Вера Ларионова

— Это брачный договор, вам нужно подписать оба, — нотариус Светлана Игоревна протянула документы через стол. Я взяла папку. Открыла первую страницу. Обычные формулировки — имена, даты, условия раздела имущества. Листала дальше. И увидела. Графа в самом конце документа. Мелким шрифтом, как сноска: «Настоящий брак зарегистрирован для получения гражданства РФ стороной 2 (Андрей Сергеевич Морозов). Фактические семейные отношения между сторонами отсутствуют». Я перечитала. Ещё раз. Слова не менялись...

— У вас молодая жена такая красивая, — сказала Анна Петровна, соседка с пятого этажа. Мы стояли в лифте. Я возвращалась с работы, она — из магазина с тяжёлыми сумками. — Простите, что? — я не поняла. — Ну, молодая ваша. Часто вижу, когда вы на работе. Днём обычно приходит. Милая такая, всегда здоровается. Внутри что-то сжалось. — Анна Петровна, у моего мужа нет другой жены. Только я. Соседка смутилась. — Ой, извините. Я думала... Просто видела несколько раз девушку, которая входит в вашу квартиру...

— Добрый день, компания «Стройтех», чем могу помочь? — голос секретаря был бодрым. — Здравствуйте, соедините, пожалуйста, с Дмитрием Ковалёвым. — С кем-кем? Извините, не расслышала. — Дмитрий Ковалёв. Начальник отдела логистики. Пауза. — А кто его спрашивает? — Жена. Ещё одна пауза. Более долгая. — Простите, но господин Ковалёв уже месяц не появляется на работе. Он в длительной командировке. Я сжала телефон. — В какой командировке? — Не могу сообщить подробности. Служебная информация. — Я его жена...

Ирина всегда проверяла почтовый ящик по утрам. Привычка, оставшаяся с тех времен, когда интернет-покупки ещё не захватили мир, и письма приходили на бумаге. Сейчас там обычно лежали счета, рекламные буклеты, иногда открытки от бабушки из деревни. В то утро, когда она открыла металлическую дверцу ящика, внутри лежал белый конверт. Без обратного адреса. Только её имя, написанное аккуратным округлым почерком: "Ирине Соколовой". Она поднялась в квартиру, поставила чайник. Игорь уже ушёл на работу, оставив на столе пустую кружку и записку: "Вернусь поздно, совещание...

Алиса весь день планировала этот вечер. Десять лет вместе — это дата, которую нельзя пропустить просто так. Она договорилась с коллегами, ушла с работы на три часа раньше. Заехала в любимую кондитерскую Олега, купила тот самый шоколадный торт с вишнёвой начинкой. Ещё шампанское, хорошее, не дешёвое. Цветы. И маленькую коробочку с часами, которые он давно хотел. Дорога домой заняла сорок минут вместо обычного часа. Пробки рассосались раньше времени. Алиса ехала и представляла, как он удивится. Олег думал, что она вернётся только к семи...

Марина всегда относилась к здоровью серьёзно. Регулярные осмотры, анализы раз в полгода, правильное питание. Никаких сюрпризов, всё под контролем. В свои тридцать два она чувствовала себя отлично, занималась йогой, следила за режимом. Поэтому визит в клинику в начале марта был обычной формальностью. Плановая проверка. Стандартный набор анализов. Марина даже не волновалась, когда сдавала кровь. Результаты должны были прийти через неделю. Но позвонили уже на четвёртый день. — Марина Викторовна, вам нужно подойти на приём к врачу...

Виктория всегда считала, что ремонт — это просто ремонт. Обои, краска, новые полы. Техническая задача, где главное — выбрать правильных мастеров и не ошибиться с цветом стен. Она не знала, что ремонт может стать раскопками. Археологией собственной жизни, где каждый новый слой открывает то, что лучше бы осталось погребённым. Всё началось в обычный вторник. Бригада работала уже третью неделю. Снимали старые шкафы в спальне, готовились менять всю мебель. Виктория была на работе, когда позвонил прораб...

Ноябрь накрыл город серой пеленой дождей. Настя стояла у окна кухни, наблюдая, как капли стекают по стеклу неровными дорожками. Чайник за спиной уже давно вскипел и остыл, но она всё стояла. Просто стояла и смотрела. Три дня назад её жизнь была понятной. Обычной. Может, где-то скучноватой, но своей. Восемь лет брака с Максимом научили её не ждать сюрпризов. Утренний кофе, разговоры о работе, планы на выходные. Размеренная жизнь двух людей, которые привыкли друг к другу. А потом позвонила свекровь...

Ирина заваривала третий чай за вечер. Часы показывали половину десятого. Павел всё ещё был наверху — помогал новой соседке с полками. Третий час помогал. Для полок многовато, думала Ирина, но старалась гнать от себя эти мысли. Соседка переехала месяц назад. Валерия, так она представилась, когда они столкнулись в подъезде. Молодая женщина, лет тридцати, с копной рыжих волос и усталыми глазами. Одна, без мужа, с коробками и старой мебелью. — Если что нужно, обращайтесь, — сказал тогда Павел, всегда готовый помочь...

Анна налила себе третью чашку кофе за утро. Часы показывали половину одиннадцатого. В соседней комнате — их спальне, превращённой в домашний офис — Виктор вёл очередное совещание. Его голос доносился приглушённо, сквозь закрытую дверь. Профессиональный тон, чёткие формулировки. Таким она его полюбила восемь лет назад — собранным, целеустремлённым, надёжным. Пандемия изменила их жизнь, как и жизни миллионов людей. Виктор перешёл на удалённую работу одним из первых в своей компании. Сначала это казалось удобным — не нужно тратить два часа на дорогу, больше времени дома...

Марина работала курьером третий год. Знаете, это такая работа — весь день на ногах, по адресам мотаешься, с людьми разговариваешь минуту-две, и дальше. Но ей нравилось. Свобода какая-то в этом была. Никакого офиса, никаких совещаний. Только она, город и коробки разных размеров. В тот февральский день всё началось как обычно. Утренняя планёрка в логистическом центре, загрузка машины, первые адреса. К полудню Марина добралась до знакомого района — тихие улочки, пятиэтажки с палисадниками. Адрес был новый: Садовая, дом 12, квартира 8...

Маша стояла у окна и наблюдала, как Анна выходит из машины. Та же походка, та же привычка поправлять волосы... Пятнадцать лет прошло, а она всё такая же красивая. Даже слишком. В груди что-то сжалось — старое, знакомое чувство. Маша думала, что давно от него избавилась. Оказалось, оно просто дремало все эти годы, свернувшись клубком где-то глубоко внутри. И вот теперь проснулось, распрямилось, заполнило собой всё пространство между рёбрами. — Мам, к нам кто-то приехал! — крикнула из прихожей дочка...