Жизненные истории для вас

«Ты к ней не пойдёшь. Никогда». Эти слова отец сказал мне зимой девяносто девятого года, а в марте этого года женщина, к которой мне нельзя было ходить, пришла к нему на похороны. Я узнала её не сразу. Маленькая, сухая, в сером пальто с крупными пуговицами, она стояла у самой двери прощального зала и ближе не подходила. Тимофей, мой младший брат, наклонился ко мне и шепнул: «Это кто?» А я смотрела на её подбородок, острый и чуть выдвинутый вперёд, как у мамы на всех фотографиях, и понимала. Это Римма Фёдоровна...

Серая картонная папка лежала на антресоли в прихожей, под коробкой с ёлочными игрушками. Тесёмки на ней были завязаны аккуратным бантиком, а мой муж Валентин за двадцать шесть лет брака не завязал ни одного банта, даже на подарке к Восьмому марта. Полезла я туда в субботу утром за полисом. Страховка на машину кончалась в понедельник, Валентин с утра уехал в гараж менять колесо и уже с порога крикнул: «Глянь наверху, там все бумаги». Я и глянула. Внутри лежал один-единственный документ. Свидетельство...

— Рим, в этом году не ходи со мной на корпоратив. Потом он положил нож на край тарелки, медленно и ровно, будто нож был из тонкого стекла. Двадцать два года я живу с этим человеком и знаю, как он обращается с ножами. Он их бросает. Со звоном, в раковину, через полкухни, а я каждый раз ворчу, что когда-нибудь он попадёт в кота. Кота у нас давно нет. А привычка ворчать осталась. — Почему? — Скучно будет. Директор новый, речи, тосты по бумажке. — Ты каждый год говоришь, что скучно. — Ну вот. А в этом году правда скучно...

Мимозу в этом году я купила у метро, три пушистые ветки в шуршащем целлофане, и всю дорогу в электричке держала их на коленях, чтобы не помять. А в половине первого к нашей калитке подъехала Тамара, и с пассажирского сиденья выбрался высокий мужчина в тёмном пальто, с коричневым кожаным портфелем, которого никто из нас раньше не видел. Фаина курила на крыльце и чуть не выронила сигарету. — Томка, ты что, жениха нам привезла? Тамара не улыбнулась. У неё вообще лицо человека, который тридцать пять лет сводил чужие балансы и твёрдо знает, что ошибка всегда где-то спрятана...