Анатолий Петрович стоял на пороге ванной и стучал костяшкой пальца по новой плитке, как по арбузу на рынке. Сосед Кирилл с девятого этажа заглядывал ему через плечо и кивал, а я стояла в прихожей в одном сапоге и не могла понять, кто пустил их в мою квартиру. Свёкор требует деньги за ремонт уже третий раз за неделю, но при чужом человеке он делал это впервые. – Видал, как легла? – сказал свёкор Кириллу. – Шов к шву. Месяц на коленях стоял. Кирилл ответил, что ровно, прям как в журнале, и потрогал шов пальцем...
Семейный скандал
14 раз золовка сдавала мои сумки напрокат: я узнала об этом, когда клиентка пришла к нам за бронью на субботу.
— Мариночка, дай ключик от шифоньера, — сказала Лиля и улыбнулась мне через стол. — Мне только шарф взять, я там свой оставила. Мы сидели за субботним обедом. Свекровь Тамара Ивановна разливала по тарелкам борщ, а Денис резал хлеб толстыми ломтями, как любил. Ключ от шифоньера висел у меня на шее, на тонкой цепочке, и я чувствовала его холодок под кофтой. Я носила его так с вечера вторника, даже спала с ним, потому что не знала, где ещё его спрятать в квартире, где у золовки есть свой ключ от входной двери...
Свекровь подарила нам кухню на мои же 38 тысяч: при гостях ждала спасибо, пока в дверь не позвонил мастер.
Свекровь поставила торт на мою новую столешницу и погладила её ладонью, как гладят кошку. Столешница была белая, под камень, и ещё пахла клеем и свежими опилками. Нина Петровна обвела кухню хозяйским взглядом, задержалась на новой вытяжке и улыбнулась сыну. Это моя кухня, говорил весь её вид, хотя свекровь не заплатила за неё ни рубля. — Ну что, Олежек, нравится мамин подарок? — Мам, ты лучшая, — сказал Олег и поцеловал её в щёку. Я стояла у плиты с чайником в руке. И не сразу поняла, о каком подарке идёт речь, потому что каждый шкафчик на этой кухне я оплатила сама...
«Квартиру продаём, задаток 200 тысяч я уже взял!», муж привёл покупателей в мою спальню, пока я была в душе.
Я вышла из ванной в халате, с мокрой головой, а чужая женщина в моей спальне уже открывала дверцу шкафа. Вадим стоял у окна с прозрачным файлом в руке и показывал на подоконник, как экскурсовод в музее показывает старинную вазу. Муж продавал мою квартиру чужим людям, а я узнала об этом в халате. — Аллочка, не пугайся, — сказал он. — Это просто показ. Ирина, Борис, это моя жена. Ирина кивнула мне, не отрываясь от шкафа. Её муж Борис сидел на корточках у батареи и мерил жёлтой рулеткой стену от угла до самого окна...

