Исторический Винегрет

Обратный отсчёт не закончился. Команда на запуск первой ступени не поступала. Вокруг ракеты находились военные, инженеры, конструкторы и руководители испытаний. В 18:45 внезапно включился двигатель второй ступени. Огненная струя ударила вниз, прожгла баки первой ступени, и больше ста тонн ядовитого топлива вспыхнули прямо среди людей. На спасение у тех, кто стоял ближе всего, оставались секунды. Официально жертвами катастрофы считаются 78 человек: 74 погибли на старте, ещё четверо умерли позднее в госпиталях...

Тевтонский рыцарь обычно выглядит как средневековый танк: огромный конь, тяжёлые латы, длинное копьё и белый плащ с чёрным крестом. Русский дружинник рядом с ним — почти легковооружённый всадник, который побеждает за счёт ловкости, смекалки и правильной стороны истории. Картинка удобная. Только к 1242 году она имеет примерно такое же отношение, как танк к телеге. Полных стальных лат ещё не существовало. Они появятся значительно позже. А хорошо вооружённый дружинник Александра Ярославича мог быть защищён ничуть не хуже орденского брата...

«Пир да война»: как на самом деле жил русский князь XII века Если спросить, как выглядела жизнь русского князя в XII веке, воображение услужливо нарисует картинку: пиры, охота, дружина на конях, мечи, золочёные шлемы, битвы. Где-то на заднем плане скучают слуги, на переднем — князь, который в любой момент готов вскочить в седло и решить все вопросы силой. Картинка красивая. Только князь, который лишь пирует, охотится и воюет, — это князь, который очень быстро перестаёт быть князем. Власть в XII веке держалась не на умении красиво сидеть на коне, а на ежедневной, незаметной, скучноватой работе...

Обычно всё объясняют просто: монголов было слишком много, Русь была раздробленной, поэтому всё закончилось быстро и безнадёжно. Но если дело только в числе, как объяснить то, что произошло под Коломной? Там объединённые владимирские и рязанские силы дали монголам тяжёлый бой — и в этом бою погиб Кулькан, сын Чингисхана. Единственный Чингисид, убитый за всё время нашествия на Русь. Так почему объединение не помогло? И что на самом деле решило исход кампании 1237–1238 годов — не количество воинов, а то, как были устроены две военные системы...

В 476 году в Италии свергли последнего западного римского императора. Обычно именно этой датой заканчивают историю Римской империи. Только сама империя об этом почему-то не знала. В Константинополе продолжал сидеть римский император. Чиновники собирали римские налоги. Армия получала жалованье римской монетой. Действовало римское право, а жители государства называли себя ромеями — римлянами. Слово «Византия» придумали историки значительно позже, чтобы не путать средневековую империю со старым Римом...