Истории из жизни в СССР

Стеклянный космонавт с отколотым носом. Ватная девочка в выцветшей шубке. Картонный домик с облупившейся краской. То, что мы называем «бабушкиным хламом», коллекционеры готовы покупать за тысячи рублей. Какие советские ёлочные игрушки действительно дорогие — и как не выбросить в мусорку семейное состояние? Перед Новым годом мы достаём с антресолей старые коробки. В них — вата, стекло, картон. Игрушки, которые помнят руки наших бабушек и прабабушек. Мы вешаем их на ёлку из уважения к традиции. А потом выбрасываем — потому что «старьё», «потрескалось», «некрасивое»...

Стакан воды с сиропом за три копейки. Автоматы стояли на каждом углу: у метро, в парках, возле школ. Стеклянный стакан ополаскивали три секунды — и наливали новый глоток. Откуда взялись эти красные машины и почему они исчезли вместе со страной Они стояли на улицах Москвы, Ленинграда, Рязани и крошечных райцентров. Красные или серые, с выцветшими от солнца наклейками. Узнаваемые с детства. Автоматы с газированной водой. Летом возле них всегда была очередь. Дети тянулись к рычагу, взрослые вытирали пот со лба...

Бабушка копила их на балконе. Дети искали в кустах после шашлыков. А студенты сдавали ящиками, чтобы дожить до стипендии. Пустая тара в Советском Союзе была не мусором — твёрдой валютой. Сколько давали за стеклянную бутылку пива, молока или шампанского — и почему весь двор знал эти цифры наизусть? Бутылка в Советском Союзе не была просто бутылкой. Это был актив. Ликвидный, понятный, доступный каждому. Её не выбрасывали — её копили. В кладовках, на балконах, под лестницей. Потому что пустая тара имела цену...

Она родилась на воде, двадцать лет бороздила океаны, а умерла... в поле. Под открытым небом, среди берёз и пыльных дорог. Как девяностометровая железная рыба оказалась за тысячи километров от моря? И почему туристы едут в Тольятти не за машинами, а чтобы залезть внутрь неё? Представьте себе железную сигару длиной с девять автобусов. Три этажа высотой. Весом с три тысячи легковых машин. Внутри — коридоры, по которым два человека не разойдутся. Койки, где спят в три смены. Дизели, которые грохочут так, что через неделю начинаешь читать по губам...

Обычный советский человек в магазин «Внешпосылторг» попасть не мог. Не пускали. Потому что там торговали за валюту. Или за её эрзац — чеки. Чеки Внешпосылторга появились в середине шестидесятых. Выглядели как денежные знаки — с номиналом, с водяными знаками, с серийными номерами. Но это были не рубли. Это были «разменные чеки». Их давали тем, кто работал за границей, получал валюту, а потом возвращался в Союз. Или тем, кто получал переводы от родственников из-за границы. Или — особая каста — иностранным специалистам, которые жили и работали в СССР...