ИСТОЧНИК

Приехали в отпуск Зайтун Кагарманов – директор зауральского совхоза – с сыном Ильдаром, плотно сбитым мальчуганом с любознательным взглядом черных глаз, хорошо воспитанным. Широкая грудь директора – в орденских планках, походка – хозяина земли. Власть над людьми не отразилась на характере Зайтуна. Был он прост, шел по улице и со всеми здоровался, особенно вежливо со стариками, но и молодых замечал. Подолгу стоял Зайтун у памятных ему мест, вел ласкающие душу разговоры с односельчанами, все расспрашивал и расспрашивал...

Он и вправду был хорош, этот термос Инсафа по прозвищу Гусак. Вместимость – двенадцать с половиной стаканов, корпус – металлический. А вид, чего стоил один его вид! Цвет – нежно-зеленый, на этом ласкающем взор фоне – причудливая корзина с заморскими цветами. Над ними порхают, будто живые, бабочки. Честное слово, был бы у меня такой термос, я поставил бы его на сервант как произведение искусства и никогда бы ничего в него не наливал. Но главное достоинство термоса Инсафа было не во внешнем виде. Красота нужна, мы ее, как говорит колхозный балагур Янсаф, ценим и уважаем...

Однажды в башкирскую деревню Кунаккул пришло письмо с Кубы. Молодая девушка-почтальон, впервые в своей жизни увидевшая заграничное письмо, украшенное таким большим количеством марок и разноцветных штемпелей, понесла его адресату. Она шла через всю деревню и, конечно, останавливалась то тут, то там перемолвиться словечком. Адресатом письма оказался молодой учитель местной школы, и когда письмо, наконец, дошло до него, вся деревня уже все знала. Писала ему любимая девушка. После университета она уехала на Кубу учить иностранцев русскому языку...

Жил-был один человек, любил шутки и разговоры, устраивать праздники, никак не хотел быть серьезным – все ему веселье подавай. Вот решил он однажды, что надо на жизнь как-то зарабатывать (для нескучного времяпрепровождения ведь много денег надо), а где их взять, если не работаешь. И решил наш герой стать клоуном в цирке – веселить народ, да и заработать заодно. Надо сказать, работа пошла хорошо, людям нравилось его выступление, нравились его зажигательные остроумные шутки. Но запас шуток постепенно стал иссякать, да и самому ему надоело все время веселиться, видимо, стареть стал...

Пронзительное и ужасающее слышится отголоском кинокартины Элема Климова «Иди и смотри» (1985) в новом фильме, вышедшем буквально недавно в 2023 году, с цифровым релизом в 2025 году. Он прошёл, по нашим наблюдениям, совершенно незамеченным. О премьере не говорили, мало рецензий в прессе. Его нет будто. Док.фикшн «Нюрнберг. Многомерность зла» с кричащим слоганом «Шок до состояния паралича» режиссёра Алекса Плата. Здесь территория зла. Смотреть, если честно, нет никакого эстетического удовольствия,...