IZIguro

Один из самых мрачных и концептуально жестоких фильмов Йоргоса Лантимоса. Бугония — древний языческий обряд, при котором из тела принесенного в жертву быка, оставленного гнить, якобы рождались пчелы. Жизнь возникает из смерти. Порядок — из разложения. Именно эту логику фильм последовательно и безжалостно переносит на человека. Лантимос снимает «Бугонию» не как историю, а как ритуал. Камера холодно фиксирует происходящее: здесь нет эффектных ракурсов, визуальных аттракционов или нарочитой стилизации — только сухая смена планов, как фиксация этапов обряда...

«Это всё её вина» (All Her Fault) — напряжённый психологический триллер по мотивам романа Андреа Мары из 8 серий, где до последней минуты зритель гадает, что реально, а что лишь домысел. Сериал исследует, как работает вина, когда никто не уверен, в чём именно виноват. В центре сюжета молодая женщина, которая приходит забрать сына после работы у знакомой родительницы, но дверь ей открывает незнакомка. Сына нет, няня в отпуске, муж на работе, а знакомая мама не в курсе о встрече детей. Сериал болезненно...

Своего Франкенштейна Гильермо дель Торо вынашивал почти двадцать лет. И когда наконец снял, получился не столько привычный хоррор, сколько исповедь. В этой истории режиссёр, на моё удивление, ограничился демонстрацией кровожадности, которой обычно он упивается — фильм словно нарочно очищен от всей этой мерзости, чтобы окутать зрителя грустью и позволить услышать глухой стук живого сердца. Это, пожалуй, самый “чистый” дель Торо, где ужас — не в образах, а в одиночестве. Все остальные инструменты режиссёра на месте: барочная симметрия, готические декорации, игра света, напоминающая живопись...