Найти в Дзене
«Бугония» – фильм об ужасах реальности
Один из самых мрачных и концептуально жестоких фильмов Йоргоса Лантимоса. Бугония — древний языческий обряд, при котором из тела принесенного в жертву быка, оставленного гнить, якобы рождались пчелы. Жизнь возникает из смерти. Порядок — из разложения. Именно эту логику фильм последовательно и безжалостно переносит на человека. Лантимос снимает «Бугонию» не как историю, а как ритуал. Камера холодно фиксирует происходящее: здесь нет эффектных ракурсов, визуальных аттракционов или нарочитой стилизации — только сухая смена планов, как фиксация этапов обряда...
236 читали · 4 дня назад
«Это всё её вина»: психологический триллер, который держит до последней серии
«Это всё её вина» (All Her Fault) — напряжённый психологический триллер по мотивам романа Андреа Мары из 8 серий, где до последней минуты зритель гадает, что реально, а что лишь домысел. Сериал исследует, как работает вина, когда никто не уверен, в чём именно виноват. В центре сюжета молодая женщина, которая приходит забрать сына после работы у знакомой родительницы, но дверь ей открывает незнакомка. Сына нет, няня в отпуске, муж на работе, а знакомая мама не в курсе о встрече детей. Сериал болезненно...
524 читали · 1 месяц назад
«Франкенштейн» Гильермо дель Торо — фильм о монстре, который вглядывается в кривое зеркало человеческого мира
Своего Франкенштейна Гильермо дель Торо вынашивал почти двадцать лет. И когда наконец снял, получился не столько привычный хоррор, сколько исповедь. В этой истории режиссёр, на моё удивление, ограничился демонстрацией кровожадности, которой обычно он упивается — фильм словно нарочно очищен от всей этой мерзости, чтобы окутать зрителя грустью и позволить услышать глухой стук живого сердца. Это, пожалуй, самый “чистый” дель Торо, где ужас — не в образах, а в одиночестве. Все остальные инструменты режиссёра на месте: барочная симметрия, готические декорации, игра света, напоминающая живопись...
1 месяц назад
Регенерирующая маска 'Гранат, рамбутан, зеленый чай и комплекс пептидов' от Grown Alchemist пахнет как аптечка моей бабушки, но это только в плюс – я не любитель удушающих неестественных отдушек. Текстура гелевая и немного напоминает Энтеросгель  Для нансения на лицо и шею хватает пары горошин: распределятся тонким равномерным слоем. Результат через 15 минут – напитанная кожа без 'пленочного' эффекта. Отлично подойдет для срочной реанимации сухой кожи.
1 месяц назад
Jesebel от Parfoholic (бренд нишевой парфюмерии из Минска) пронизывает воздух кинематографичными молекулами пылкой страсти и долей трепетной нежности. Дневное солнце ловит влюбленных, спрятавшихся в тени фруктовых деревьев. Горячий ветер доносит пьянящие ноты рома и коньяка. Первый поцелуй…такой желанный, манящий, такой долгожданный. Сперва осторожный – на плечо, затем он плавно подкрадывается к шее, слегка касаясь кончиком носа её кожи и,наконец, к губам. Это лето, эту влюбленность они запомнят навсегда, чтобы возвращаться в сладкое воспоминание снова и снова.
1 месяц назад
«Игрок 456… вы всё ещё верите в людей?» 3-й сезон «Игры в кальмара» — это не про выживание. Это про выжженное. Про то, что от человека остаётся, когда с него снимают кожу морали. Про то, как легко ты сам бы нажал кнопку, если бы находился по ту сторону экрана. Сколько фильмов и сериалов было снято на тему игр на выживание, но только "Игра в кальмара" оказалась настолько сильной. Здесь сложилось всё: идеальный кастинг, яркие типажи, острый сюжет, контрастные декорации и смыслы. Нам наглядно показали, как обычные люди превращаются в охотников и жертв внутри капиталистической машины, где новая жизнь рассматривается лишь как поступление нового ресурса. Что показал 3 сезон? Система не умирает, как кальмар, она отращивает отрубленные щупальца. Она мутирует. Ты можешь уничтожить арену — но за поворотом уже строят новую. Надпись на стене Hodie mihi, cras tibi («Сегодня мне, завтра тебе») — это не про игроков. Это про нас. Кто следующий попадёт в щупальце кальмара? И сколько таких уже внутри, просто пока не дёрнулись?
1 месяц назад
«Трон: Арес» – фильм, где Nine Inch Nails затмили Джаредо Лето
Визуально эффектная премьера без оригинального сценария цепляет совсем другим. Мир «Трона» визуально отточен до пикселя и не имеет практически ничего общего с «Трон. Наследие». Disney делали ставку на Джареда Лето, который сорвёт кассу в любой точке мира по щелчку пальцев, даже сценарий переписывали неоднократно, потому что студия требовала «меньше философии, больше визуальных эффектов и Лето». Для поколения ТикТока сойдёт, а вот остальным сразу станет очевидна плоскость и абсолютная предсказуемость сюжета...
1 месяц назад
Обзор кино и сериалов октября: кризис сценаристов и смыслов
Посмотрела за вас новинки, чтобы вы не тратили время зря и выбрали именно то, что вам точно понравится. Фантастический боди-хоррор с элементами сатиры и критикой wellness-индустрии, где обещания вечной молодости скрывают страшные последствия. Главная героиня – актриса среднего возраста, теряющая роли из-за возраста и конкуренции с молоденькими девушками. Сценаристом явно выступал ChatGPT с неумелой руки посредственного ассистента написавший сценарий по промту: пропиши сценарий для фильма в стиле...
2 месяца назад
5 важных факторов, чтобы сбросить уровень стресса до заводских настроек
Сентябрь выдался эмоционально тяжёлым – уровень кортизола зашкаливал и мне требовалась срочная перезагрузка. Казалось, на неё должно уйти не меньше двух недель, но такого количества свободного времени просто нет. Решение пришло самом собой – с приглашением посетить новое пространство для отдыха BASIC в Ворсме (Нижегородская область). За выходные я не только восстановилась в пространстве словно с картинок из Pinterest, но и смогла вывести для себя формулу эффективного сброса психики до заводских настоек...
2 месяца назад
Салли Олбрайт: «интеллектуальный романтизм» восьмидесятых, ставший классикой
«Когда Гарри встретил Салли» – фильм, в котором каждая сцена вдохновляет на эксперименты с осенними аутфитами. Твид, кардиганы, шёлковые блузы, со вкусом подобранные аксессуары – героиня Мэг Райан, Салли Олбрайт, создала образ, в котором мастерски переплетаются практичность, индивидуальность и женственность. Поэтому он выглядит актуально даже спустя 36 лет. Основа образов Салли – многослойность: рубашка + кардиган, вельветовый жакет поверх объемного свитера. Ей нравится игра с фактурами, длинами, контрастами, которая придаёт базовому гардеробу выразительность...
2 месяца назад
6pm Bread Kitchen: скандинавский островок спокойствия и гастрономического наслаждения
Хамовники щедры на рестораны и кафе с отменной кухней. В рамках всероссийского фестиваля завтраков открыла для себя еще одно уютное заведение, в которое точно вернусь на основное меню – 6pm Bread Kitchen. Расположились они сразу за углом от M2 Органик Клуб Садовые Кварталы на Усачева, 15. Открылись 1 июня, но там полный аншлаг и бронировать необходимо заранее. При входе вы сразу увидите знак с перечеркнутым ноутбуком: здесь поощряют живое общение, а не залипание в гаджетах. Это, конечно, приятно,...
272 читали · 11 месяцев назад
BreakFest 2025: органик-завтрак в М2 Органик Клуб
Фестиваль завтраков BreakFest проходит по всей России дважды в год: в январе и июле. В этом сезоне помимо крупных городов в нём принимают участие и малые города, такие как Орёл, Плёс, Рыбинск и другие. Полный список участников можно просмотреть на сайте. Шеф-повара ресторанов-участников либо разрабатывают специальное меню для BreakFest, чтобы получить обратную связь по новинкам, которые хотят интегрировать в дальнейшем в основное меню, либо собирают микс позиций, которые уже есть в меню постоянных завтраков и спецпозиций...
515 читали · 11 месяцев назад