Исчезнувшие

Чтобы понять, как такое вообще стало возможным, нужно перенестись в начало семидесятых. Америка 1971 года жила в состоянии постоянной нестабильности — и речь не только о самолётах. Вьетнамский конфликт разделил общество надвое. Хиппи сменились разочарованными ветеранами. Молодёжь выражала протест, правительству не доверяли, а система безопасности в аэропортах напоминала что угодно, только не надёжную защиту. Авиаперелёты в те годы были делом небыстрым, дорогим и при этом на удивление свободным от строгого контроля...

Болдер, штат Колорадо — один из тех американских городов, которые принято называть образцовыми. Он расположен у подножия Скалистых гор, примерно в пятидесяти километрах к северо‑западу от Денвера. С первого взгляда город производит впечатление места, специально созданного для счастливой жизни. В 1990‑х годах Болдер переживал период расцвета. Университет Колорадо привлекал студентов и преподавателей со всей страны. Технологические компании открывали здесь офисы. Цены на недвижимость росли, но люди...

Суррей — второй по величине город канадской провинции Британская Колумбия. Он раскинулся к югу от Ванкувера, вдоль границы с американским штатом Вашингтон. По данным переписи 1996 года, здесь проживало около 400 000 человек — и это число стремительно росло: Суррей переживал настоящий строительный бум, застраиваясь пригородными кварталами, торговыми центрами и производственными зонами. Город был рабочим в самом прямом смысле слова. Здесь не было блеска Ванкувера, зато всегда находилось дело для умелых рук и сметливых умов...

Есть в России города, которые хранят историю в каждом камне. Козельск — именно такой. Он стоит в Калужской области, примерно в семидесяти километрах к югу от Калуги, на берегу реки Жиздры. Около шестнадцати тысяч жителей, неторопливый провинциальный уклад и репутация места, где ничего особенного не происходит. Но репутация у Козельска особая. В XIII веке монголо‑татарские войска осаждали этот город семь недель — и не могли взять. Жители держались до последнего. Захватчики прозвали Козельск «злым городом»...

Возможно, не все американцы слышали о Батл‑Крике, штат Мичиган, но, скорее всего, они всё равно держали этот город в руках — каждое утро, за завтраком. Именно здесь, в конце XIX века, доктор Джон Харви Келлог изобрёл кукурузные хлопья, а его брат Уильям основал компанию «Kellogg’s», которая превратила тихий провинциальный городок в мировую столицу готовых завтраков. Горожане до сих пор с гордостью называют своё место «Cereal City» — Городом Хлопьев. Батл‑Крик расположен на юго‑западе Мичигана, в округе Калхун...