Исчезнувшие

Чтобы понять, как такое вообще стало возможным, нужно перенестись в начало семидесятых. Америка 1971 года жила в состоянии постоянной нестабильности — и речь не только о самолётах. Вьетнамский конфликт разделил общество надвое. Хиппи сменились разочарованными ветеранами. Молодёжь выражала протест, правительству не доверяли, а система безопасности в аэропортах напоминала что угодно, только не надёжную защиту. Авиаперелёты в те годы были делом небыстрым, дорогим и при этом на удивление свободным от строгого контроля...

Болдер, штат Колорадо — один из тех американских городов, которые принято называть образцовыми. Он расположен у подножия Скалистых гор, примерно в пятидесяти километрах к северо‑западу от Денвера. С первого взгляда город производит впечатление места, специально созданного для счастливой жизни. В 1990‑х годах Болдер переживал период расцвета. Университет Колорадо привлекал студентов и преподавателей со всей страны. Технологические компании открывали здесь офисы. Цены на недвижимость росли, но люди...

Суррей — второй по величине город канадской провинции Британская Колумбия. Он раскинулся к югу от Ванкувера, вдоль границы с американским штатом Вашингтон. По данным переписи 1996 года, здесь проживало около 400 000 человек — и это число стремительно росло: Суррей переживал настоящий строительный бум, застраиваясь пригородными кварталами, торговыми центрами и производственными зонами. Город был рабочим в самом прямом смысле слова. Здесь не было блеска Ванкувера, зато всегда находилось дело для умелых рук и сметливых умов...

Есть в России города, которые хранят историю в каждом камне. Козельск — именно такой. Он стоит в Калужской области, примерно в семидесяти километрах к югу от Калуги, на берегу реки Жиздры. Около шестнадцати тысяч жителей, неторопливый провинциальный уклад и репутация места, где ничего особенного не происходит. Но репутация у Козельска особая. В XIII веке монголо‑татарские войска осаждали этот город семь недель — и не могли взять. Жители держались до последнего. Захватчики прозвали Козельск «злым городом»...

Возможно, не все американцы слышали о Батл‑Крике, штат Мичиган, но, скорее всего, они всё равно держали этот город в руках — каждое утро, за завтраком. Именно здесь, в конце XIX века, доктор Джон Харви Келлог изобрёл кукурузные хлопья, а его брат Уильям основал компанию «Kellogg’s», которая превратила тихий провинциальный городок в мировую столицу готовых завтраков. Горожане до сих пор с гордостью называют своё место «Cereal City» — Городом Хлопьев. Батл‑Крик расположен на юго‑западе Мичигана, в округе Калхун...

Денвер — столица штата Колорадо и один из крупнейших городов американского Запада. Его называют «Городом Мили Высоты», потому что он расположен ровно на высоте одной мили над уровнем моря. Этот факт давно стал частью местной идентичности: жители гордятся своим городом, его горными пейзажами, чистым воздухом и неповторимой атмосферой. Денвер вырос из небольшого золотоискательского лагеря середины XIX века и со временем превратился в процветающий мегаполис с населением около 750 тысяч человек. Город...

Ранним утром 18 июня 2004 года по пустынной дороге округа Бернет в Техасе ехал одинокий автомобилист. Вокруг темнота — солнце ещё не поднялось над горизонтом. И именно поэтому яркое зарево вдали нельзя было не заметить. Водитель притормозил. Съехавший с дороги автомобиль полыхал так, словно в него залили не бензин, а нечто куда более горючее. Пламя было аномально сильным — такого не бывает при обычных авариях. Свидетель немедленно набрал 911. Когда на место прибыли пожарные и полицейские, огонь ещё не успел догореть...

В начале 1990‑х годов семья Хогланд воплощала собой классический образ американского благополучия. Большой двухэтажный дом, несколько машин в гараже, стабильный доход, двое сыновей — шести и девяти лет. Ричард был добросовестным работником и, казалось, заботливым отцом. Линда не имела никаких оснований сомневаться в муже или тревожиться о будущем. Именно поэтому то, что произошло утром 10 февраля 1993 года, оказалось для неё настолько сокрушительным. Не было ни предупреждений, ни ссор, ни очевидных признаков надвигающейся катастрофы...

29 июля 2014 года в небольшом якутском селе Олом Олёкминского района стояло обычное летнее утро. Тайга вокруг гудела птицами, пахло хвоей и влажной землёй. Никто и подумать не мог, что именно этот день войдёт в историю, как начало одной из самых невероятных историй выживания, когда‑либо случавшихся в России. Маленькая девочка по имени Карина Чикитова исчезла. Ей было три года и семь месяцев. Не из дома, не с улицы посёлка — из тайги. Той самой тайги, которая для большинства взрослых людей, даже опытных охотников, представляет серьёзную угрозу...

В один из мартовских вечеров 2015 года мужчина по имени Ричард Энтони Джонс лежал на тюремной койке и смотрел в потолок. Это был не первый такой вечер — и не первая такая мысль. На протяжении пятнадцати лет она возвращалась к нему снова и снова, как заноза, которую невозможно вытащить. Почему? Почему именно он? Что он сделал не так? Ричард не был идеальным гражданином — мелкие правонарушения, проблемы с законом. Но то конкретное преступление, за которое он оказался за решёткой, он не совершал. Он знал это абсолютно точно...

Начало марта 1989 года не предвещало ничего необычного для семьи Мацуока из префектуры Ибараки. Они жили своей обычной жизнью — отец Масанобу, мать и трое детей: старшая дочь, четырёхлетний Синья и совсем маленький двухлетний сын. Всё изменилось пятого марта, когда пришло горькое известие: скончалась бабушка Синьи, по материнской линии. Это было неожиданно, и семья срочно собралась в дорогу — в родной город Кейко, префектуры Токусима, на юго‑западе Японии. Шестого марта состоялись похороны. После...

Есть предметы, которым люди доверяют безоговорочно: Это не просто вещи — это символы заботы о себе, маленькие ритуалы, которые совершаются автоматически, без раздумий. Именно это слепое доверие к привычному и стало в сентябре 1982 года орудием убийства. «Тайленол» — торговая марка парацетамола, выпускаемого американской фармацевтической компанией «Джонсон & Джонсон», — к началу восьмидесятых годов прочно занял позицию самого популярного безрецептурного болеутоляющего средства в США. Его покупали от головной боли, от простуды, от температуры, от усталости...