Ирма Грэй | Квартира, дети, справедливость | Истории женщин 40+

Людмила Васильевна достала из комода сберкнижку и долго смотрела на последнюю строчку. Ноль рублей, ноль копеек. Два года назад на этой строчке было семьсот двенадцать тысяч. Вся её жизнь после пенсии — подработка гардеробщицей в школе, репетиторство по математике для соседских детей, пенсия 21 400, с которой она умудрялась откладывать по четыре-пять тысяч каждый месяц. Двенадцать лет копила. Не на себя — просто на всякий случай. Случай пришёл в лице дочери. Оксана позвонила в марте 2022-го. Голос дрожал...

Татьяна узнала про завещание в кабинете нотариуса, через двенадцать дней после похорон свекрови. Нотариус — сухая женщина в очках — зачитала текст ровным голосом, как расписание электрички. Однокомнатная квартира на Варшавке, 38 квадратных метров, завещана Кириллу Олеговичу Дёмину, 2002 года рождения. Внук. Сын Татьяны и Олега. Татьяна сидела и не понимала. Не потому что внуку — внуку логично. А потому что ей — ничего. Вообще ничего. Ни слова, ни строчки. Восемь лет. Она приезжала к Валентине Петровне три раза в неделю — вторник, четверг, суббота...

Клавдия Андреевна набирала номер дочери каждое воскресенье в одиннадцать утра. Ровно в одиннадцать — не раньше, не позже. Она знала, что Маринка по воскресеньям спит до десяти, потом пьёт кофе, потом листает телефон. К одиннадцати она уже проснувшаяся, но ещё не занятая. Удобное окно. Клавдия Андреевна это окно вычислила сама, за годы. Разговоры длились от шести до девяти минут. Клавдия Андреевна знала это точно, потому что после каждого звонка в журнале оставалось время. Шесть минут — значит, у Маринки дела или настроение плохое...

Нина Сергеевна проснулась в шесть утра, как просыпалась каждую субботу последние тридцать лет. Тело само помнило расписание: встать, включить чайник, поставить варить кашу, загрузить стиральную машину. Субботы в их доме всегда были её — от первого чайника до последней вытертой тарелки. Анатолий спал. Он всегда спал по субботам до десяти. Потом вставал, садился за стол и говорил одно и то же: «А что у нас на завтрак?» Тридцать лет. Одна и та же фраза. Ни разу — «доброе утро». Нина Сергеевна стояла на кухне и смотрела на овсянку, которая закипала в кастрюле...

Курьер позвонил в дверь в половине седьмого, когда Лариса как раз вытаскивала из духовки запеканку. — Открой, пожалуйста! — крикнул из комнаты муж. — Я в душе! Она вытерла руки о полотенце и пошла в прихожую. На лестничной площадке стоял молодой парень в красной куртке с большой коробкой в руках. — Добрый вечер. Доставка для Ирины Олеговны, — быстро сказал он и уткнулся в телефон. — Подпишите вот здесь. Лариса машинально повторила: — Для кого? Парень поднял глаза. — Ирина Олеговна. Адрес ваш, квартира ваша...