Рассказ на 5 минут

✨ Год, который научил... ✨ Все вокруг подводят итоги года: «сделано», «достигнуто», «побеждено». А я сначала хотела написать о том, чего не сделала… Но, оглянувшись назад, вдруг почувствовала стыд — и тут же нежность к самой себе. Я сделала столько, сколько могла. Столько, сколько позволяли силы, настроение, сердце, которое ещё отходило от тяжёлого 2024-го. 🌠 Январь был осторожным, робким. Неловкие сторис, будто первые шаги после долгой зимы. Поход в Дом ремёсел с сыном — его смех, мои попытки улыбнуться. Разговоры с мамой и сестрой — те самые ниточки, что держат на плаву. Первый в моей жизни Бал прессы. И сотни фотографий природы — как будто я пыталась запомнить каждую мелочь, чтобы напомнить себе: жизнь всё ещё здесь. 💫 Февраль дал старт движению: фотомарафоны, текстовые марафоны, поездки в новые города. Мир снова начал пульсировать, звать за собой. 🌿 Март — поездка в Ижевск с семьёй. Художественная галерея, мотомузей… Я смотрела на картины и мотоциклы и думала: «Как же хорошо, что мы здесь, все вместе». 🌸 Апрель — огородные хлопоты. Новые весенние цветы, которые я посадила с надеждой. Теперь жду весны, чтобы увидеть первые всходы — как обещание чего‑то доброго. 🍃 Май был тихим, нежным, обильным на цвета. Как вздох облегчения. 💦 Июнь — купание в речке, стрельба из пневматической винтовки (да, вот так неожиданно), прогулки по лесу. И пионы, которые цветут ко дню рождения мамы… ✈ Июль — Питер с мамой и сыном. Турпоход с коллегами. Поездка к бабушке в Башкортостан. Традиционная вылазка с мужем и сыном в Гордъяр. И — новый пушистый житель дома: мой Персик. Он, кажется, стал символом тепла и уюта этого года. 🎶 Август — музей‑усадьба Чайковского. Встреча с одногруппниками. Гордость за институт, который так изменился в лучшую сторону. Обилье малины и яблок — как будто сама природа решила меня побаловать. 🌊 Сентябрь — отпуск, поездка в Пермский край: Березники, Соликамск, Усолье. Вылазка с соседями в бассейн — простое, но такое тёплое человеческое общение. 🏛 Октябрь — Москва. Финал Всероссийского конкурса для журналистов. Красная площадь, парк Измайлово… Я шла и думала: «Я здесь. Я это сделала». 📚 Ноябрь — книги. Запоем. 12 книг за месяц, 100 за год. Я ушла в них с головой, потому что в мире строк нашла спокойствие. Боль, что живёт в груди, отступала, давая вдохнуть полной грудью, увидеть красоту рядом, впитать её, насладиться ею. 💪 И да, я не забывала о себе: фитнес, два новых платья (какой же это был восторг!), маленькие радости, которые напоминали: ты можешь радоваться. ❄ Декабрь… Сейчас, думая о 2025‑м, я вдруг отчётливо понимаю: я счастлива. За плечами — небольшая помощь для СВОих, радость за маму, которая плачет каждый день до сих пор… Но есть и плюсы: она учится жить с этой утратой. Шаг за шагом. А ещё я поняла, почему так мало писала в этом году. Творчество спряталось в глубине пустых блокнотов, нерасписанных ручек, не созданных файлов в телефоне. Десяток заброшенных черновиков — несвязанные абзацы, запутанные строки... Всё вдохновение ушло на то, чтобы видеть мир. Не создавать его на бумаге, а впитывать таким, какой он есть: с солнцем, дождём, смехом сына, мурлыканьем Персика, шелестом листьев в лесу, объятиями мужа. Этот год был годом отдыха после душевных травм. Годом, когда я училась дышать заново. И, я благодарна ему за это. 💌 А вы что вынесли из этого года? Чем он вас удивил, научил, изменил? А может чего вы не сделали или не случилось? Делитесь в комментариях — давайте подарим тепло перед новым стартом! #годкоторыйнаучил #жизньпослетравмы #моиитогигода #благодарность #вдохновение

Из дневника «Дебëсы, 26 января, понедельник, 22:13   Снова она. Та, что постоянно болтает. От неё не спрятаться. Эта двуногая с гнездом сороки на голове очень мне надоедает. «Кис-кис-кис». «Ну куда ты запрыгнул, слезь, быстро, кыш с подоконника…». Не знаю, зачем она это делает. А я подхожу к любимому горшку и достаю из него очередной комочек земли. Двуногая бесится: «Персик, сейчас же... Слез!!!» Зачем так громко орать. Мои бедные уши.  Она думает, что кормит меня. Ошибается. Я разрешаю ей класть еду в миску. Это ритуал подчинения. Каждое утро в 7:00 (её время, не моё) она открывает пакетик. Я уже стою рядом. Не потому что голоден, (тем более 15 минут назад, как только прозвенел её противный будильник, который она не может выключить с первого раза), я подчистую вылизал свою миску. Она улыбается. Странный жест. У нас, у хищников, улыбка — признак агрессии. Но у неё, видимо, всё наоборот.  Хотя чего ожидать от этой особы хомо сапиенс.  К моему стыду, она дала мне имя. «Персик». Господи, где ты был, когда могучему великому зверю дали прозвище розового ванильного фрукта? Конечно, я не отзываюсь. Ни разу. Но она продолжает. Упорная. Почти уважаю.   Есть у неё одно правило: «Только не мои носки». Она кричит. Я не понимаю ничего, когда двуногая повышает голос. Мой слух слишком раним и чувствителен. А носки такие мягкие, пушистые, как брюшко моей матери. Меня манят они. Когда в зубах тащу её носок и юркаю под диван, меня уже не достать. Я балдею, впиваясь в мягкую шерсть и выдëргивая нитки.  Она пытается меня ласкать. Я терплю. Только потому, какой дурак откажется от бесплатного массажа и ещё она достаёт те места, до которых мне не дотянуться.  Она называет это игрой. Бросает палочку или мячик. Я гоняюсь. Не потому что хочу. Я показываю ей, как охотятся в моём мире.  Она смотрит на меня. Долго. Я смотрю в ответ. Медленно моргаю. Это наш ритуал. Я доверяю. Но она не знает, что это значит. А потом чмокает меня прямо в мордочку. Тьфу, какая гадость! Но я лишь лапкой в ответ останавливаю её следующий порыв. Она снова смеётся.  Иногда она снимает видео. Говорит какой я умничка. Я молчу. Зачем что-то объяснять, когда всё ясно без слов.  Она думает, что ухаживает за мной.   Она ошибается.   Я — кот.   А она — мой человек, которого я приучил».

Теплица не выдержала. По бокам лопнула, «с мясом» выдернула термошайбы. И чего бегала вокруг, суетилась, чистила от снега?! Нынче зима не даёт отлынивать от работы. Заметает дорожки, укрывает снежным полотном проезжую часть, скрывает лесок за домом от людского глазу. Тишина вокруг. Наверное, нет ничего тише падающего снега?! И каждый старался разбудить тишину, мешал, то ворона каркнула, где-то собака залаяла, сосед вышел на крыльцо, и по мягкому пишустому снегу шел навстречу. — Куришь? — Курю. — Сугробы навалило, а впереди ещё февраль. — «Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах снег"(Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1934 год) — Про плюнуть — это ты хорошо сказала. — Не я. Булгаков, который Михаил. — Понял, фильм сейчас показывают по его роману...