Рассказ на 5 минут

✨ Год, который научил... ✨ Все вокруг подводят итоги года: «сделано», «достигнуто», «побеждено». А я сначала хотела написать о том, чего не сделала… Но, оглянувшись назад, вдруг почувствовала стыд — и тут же нежность к самой себе. Я сделала столько, сколько могла. Столько, сколько позволяли силы, настроение, сердце, которое ещё отходило от тяжёлого 2024-го. 🌠 Январь был осторожным, робким. Неловкие сторис, будто первые шаги после долгой зимы. Поход в Дом ремёсел с сыном — его смех, мои попытки улыбнуться. Разговоры с мамой и сестрой — те самые ниточки, что держат на плаву. Первый в моей жизни Бал прессы. И сотни фотографий природы — как будто я пыталась запомнить каждую мелочь, чтобы напомнить себе: жизнь всё ещё здесь. 💫 Февраль дал старт движению: фотомарафоны, текстовые марафоны, поездки в новые города. Мир снова начал пульсировать, звать за собой. 🌿 Март — поездка в Ижевск с семьёй. Художественная галерея, мотомузей… Я смотрела на картины и мотоциклы и думала: «Как же хорошо, что мы здесь, все вместе». 🌸 Апрель — огородные хлопоты. Новые весенние цветы, которые я посадила с надеждой. Теперь жду весны, чтобы увидеть первые всходы — как обещание чего‑то доброго. 🍃 Май был тихим, нежным, обильным на цвета. Как вздох облегчения. 💦 Июнь — купание в речке, стрельба из пневматической винтовки (да, вот так неожиданно), прогулки по лесу. И пионы, которые цветут ко дню рождения мамы… ✈ Июль — Питер с мамой и сыном. Турпоход с коллегами. Поездка к бабушке в Башкортостан. Традиционная вылазка с мужем и сыном в Гордъяр. И — новый пушистый житель дома: мой Персик. Он, кажется, стал символом тепла и уюта этого года. 🎶 Август — музей‑усадьба Чайковского. Встреча с одногруппниками. Гордость за институт, который так изменился в лучшую сторону. Обилье малины и яблок — как будто сама природа решила меня побаловать. 🌊 Сентябрь — отпуск, поездка в Пермский край: Березники, Соликамск, Усолье. Вылазка с соседями в бассейн — простое, но такое тёплое человеческое общение. 🏛 Октябрь — Москва. Финал Всероссийского конкурса для журналистов. Красная площадь, парк Измайлово… Я шла и думала: «Я здесь. Я это сделала». 📚 Ноябрь — книги. Запоем. 12 книг за месяц, 100 за год. Я ушла в них с головой, потому что в мире строк нашла спокойствие. Боль, что живёт в груди, отступала, давая вдохнуть полной грудью, увидеть красоту рядом, впитать её, насладиться ею. 💪 И да, я не забывала о себе: фитнес, два новых платья (какой же это был восторг!), маленькие радости, которые напоминали: ты можешь радоваться. ❄ Декабрь… Сейчас, думая о 2025‑м, я вдруг отчётливо понимаю: я счастлива. За плечами — небольшая помощь для СВОих, радость за маму, которая плачет каждый день до сих пор… Но есть и плюсы: она учится жить с этой утратой. Шаг за шагом. А ещё я поняла, почему так мало писала в этом году. Творчество спряталось в глубине пустых блокнотов, нерасписанных ручек, не созданных файлов в телефоне. Десяток заброшенных черновиков — несвязанные абзацы, запутанные строки... Всё вдохновение ушло на то, чтобы видеть мир. Не создавать его на бумаге, а впитывать таким, какой он есть: с солнцем, дождём, смехом сына, мурлыканьем Персика, шелестом листьев в лесу, объятиями мужа. Этот год был годом отдыха после душевных травм. Годом, когда я училась дышать заново. И, я благодарна ему за это. 💌 А вы что вынесли из этого года? Чем он вас удивил, научил, изменил? А может чего вы не сделали или не случилось? Делитесь в комментариях — давайте подарим тепло перед новым стартом! #годкоторыйнаучил #жизньпослетравмы #моиитогигода #благодарность #вдохновение

Из дневника «Дебëсы, 26 января, понедельник, 22:13   Снова она. Та, что постоянно болтает. От неё не спрятаться. Эта двуногая с гнездом сороки на голове очень мне надоедает. «Кис-кис-кис». «Ну куда ты запрыгнул, слезь, быстро, кыш с подоконника…». Не знаю, зачем она это делает. А я подхожу к любимому горшку и достаю из него очередной комочек земли. Двуногая бесится: «Персик, сейчас же... Слез!!!» Зачем так громко орать. Мои бедные уши.  Она думает, что кормит меня. Ошибается. Я разрешаю ей класть еду в миску. Это ритуал подчинения. Каждое утро в 7:00 (её время, не моё) она открывает пакетик. Я уже стою рядом. Не потому что голоден, (тем более 15 минут назад, как только прозвенел её противный будильник, который она не может выключить с первого раза), я подчистую вылизал свою миску. Она улыбается. Странный жест. У нас, у хищников, улыбка — признак агрессии. Но у неё, видимо, всё наоборот.  Хотя чего ожидать от этой особы хомо сапиенс.  К моему стыду, она дала мне имя. «Персик». Господи, где ты был, когда могучему великому зверю дали прозвище розового ванильного фрукта? Конечно, я не отзываюсь. Ни разу. Но она продолжает. Упорная. Почти уважаю.   Есть у неё одно правило: «Только не мои носки». Она кричит. Я не понимаю ничего, когда двуногая повышает голос. Мой слух слишком раним и чувствителен. А носки такие мягкие, пушистые, как брюшко моей матери. Меня манят они. Когда в зубах тащу её носок и юркаю под диван, меня уже не достать. Я балдею, впиваясь в мягкую шерсть и выдëргивая нитки.  Она пытается меня ласкать. Я терплю. Только потому, какой дурак откажется от бесплатного массажа и ещё она достаёт те места, до которых мне не дотянуться.  Она называет это игрой. Бросает палочку или мячик. Я гоняюсь. Не потому что хочу. Я показываю ей, как охотятся в моём мире.  Она смотрит на меня. Долго. Я смотрю в ответ. Медленно моргаю. Это наш ритуал. Я доверяю. Но она не знает, что это значит. А потом чмокает меня прямо в мордочку. Тьфу, какая гадость! Но я лишь лапкой в ответ останавливаю её следующий порыв. Она снова смеётся.  Иногда она снимает видео. Говорит какой я умничка. Я молчу. Зачем что-то объяснять, когда всё ясно без слов.  Она думает, что ухаживает за мной.   Она ошибается.   Я — кот.   А она — мой человек, которого я приучил».

Теплица не выдержала. По бокам лопнула, «с мясом» выдернула термошайбы. И чего бегала вокруг, суетилась, чистила от снега?! Нынче зима не даёт отлынивать от работы. Заметает дорожки, укрывает снежным полотном проезжую часть, скрывает лесок за домом от людского глазу. Тишина вокруг. Наверное, нет ничего тише падающего снега?! И каждый старался разбудить тишину, мешал, то ворона каркнула, где-то собака залаяла, сосед вышел на крыльцо, и по мягкому пишустому снегу шел навстречу. — Куришь? — Курю. — Сугробы навалило, а впереди ещё февраль. — «Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах снег"(Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1934 год) — Про плюнуть — это ты хорошо сказала. — Не я. Булгаков, который Михаил. — Понял, фильм сейчас показывают по его роману...

Четверг. Слышен звон колокольчика под окном. Дзынь-дзинь. Велосипед останавливается у палисадника. Скрип дверцы почтового ящика. И порхающие бабочки внизу живота... На секунду замираешь, дожидаешься, когда уедет почтальон и бежишь по ступеням вниз, гадая, пришло - не пришло. Синий ящик перед глазами с белой жирной тройкой посередине. И внизу, под цифрой, замечаешь в дырках белый цвет. Сердце подпрыгивает и в горле застывает крик. Дрожащими руками тянешься к дверце, достаёшь такое долгожданное письмо. Конверт. Толстый, запечатанный. «Лети с приветом, вернись с ответом» выделено чёрной пастой на обороте. И три восклицательных знака, прижимающие уголок. Вот оно, то чувство... Его ни с чем не перепутаешь. Три недели ожидания. В крайнем случае месяц. Может где-то затерялось или не смогла сразу написать. Какая разница, уже в руках. Трепет. Пальцы гладят конверт, ловят неровный почерк, марку, прижатую штемпелем. Хруст бумаги. Открываешь сбоку. И вот оно письмо и первые строки. «Дорогая моя, Ира, шлю привет из города Н. Ты уж меня прости, задержалась в этот раз... ». Как же много значили эти строки?! А стопка писем в ящике из под обуви всё росла и росла. Маленькая жизнь, нанизанная в строки. Молчаливые, посланные через пространство и время, слова, непохожие друг на друга, и эхо смысла доносится через вздрагивающие губы едва различимыми тихими звуками. Восторг. Желание всё бросить, сесть за стол, взять лист бумаги и ручку. Пробежаться еще раз по строкам. Остановиться, посмеяться в самом ярком месте. Провести рукой и вывести заветное «Милая, Оля! Возращаюсь с ответом. Только что получила твоё письмо... ». Конверт опускается в почтовый ящик. И снова в душе нетерпение... Вот ты сидишь, ждёшь. На дворе четверг. Во вторник расстроилась, тетя Лида, почтальонка, проехала мимо. А сегодня на часах ровно три. И стрелка медленно ползёт по кругу. Ты слышишь каждый её шаг. Тик-так. Тик-так. Рука дёргается вверх, но ты останавливаешь. — Не тронь, это не поможет. Соглашаешься сама с собой и честно ждёшь, когда длинная черная стрела ровно на минуту задержится на цифре пять. Каких-то двадцать минут и под окнами зазвенит колокольчик. Тетя Лида оставит велосипед у палисадника. Откроет свою сумку. Достанет из нее газеты, подойдёт к воротам и разложит их в синие ячейки с номера один по номер пятнадцать. И где-то среди кипы газет на самом дне сумки завалялось письмо. Тетя Лида помнит и бережно опускает его в ящик.

Я ненавижу, когда подписываешься на интересный канал, а он пропадает на 2 месяца из виду. Это бесит. Я жду, жду, а тут неделя проходит, вторая, месяц, два... Отписка, одним словом, всё тут ясно! Это я про себя, пропала на два месяца. Ни слуху, ни духу. Сказать бы вам, что я отдохнула, набралась сил, расписала контент на два месяца вперёд, накидала в пост-отложку пару текстов, хм, и тут мимо. Всё пусто. Осень, - хочется сказать, попытаться оправдаться. А чем ты занималась, если не секрет? Писала три недели длинную повесть, запуталась в героях, расстроилась в их отношениях. Устала тянуть развязку, перечитала, что не следовало делать, плюнула и закрыла word. Фигня, какая-то получилась. Погоревала. Проснулся самозванец во мне. Пропало вдохновение. Конец первого месяца молчания. Стала много ходить, по 15 км в день, по лесам, оврагам, удивилась бурелому. Ирге, захватившей сосняк, птицы постарались, от души, непроходимые дебри там, где раньше мы гуляли. Мы искали неделю пропавшего человека, отца коллеги. Восьмой день поисков. Устали, вымотаны, обессилены. Рассматривали такие варианты, от которых волосы шевелились. Поверили в экстрасенсорскую силу. А что? Когда ты в отчаянии, на всё готов. Разочаровалась в коллегах. Была так зла, как-будто они что-то мне были должны... В такие моменты бесят любые глупые вопросы, глупые для меня, конечно, а не для тех зевак, которым просто любопытно. Поверила в добро и в помощь незнакомых отзывчивых людей. Абсолютно чужие, пришли, откликнулись на призыв. Обращалась к Богу, раз по десять на дню, благодарила за здоровье родителей. Подписалась на поисковые отряды. Какие же они, ЛЮДИ, просто так, помогают тем, кто в беде. Люди-спасатели, Люди-волонтеры, которые вселяют надежду и веру! Да, нашли, да, к сожалению, поздно. Но самое страшное в такой момент "не знать", и когда ты сталкиваешься результатом, пусть неутишетельным, тебя отпускает. Страх. Он впитывается под кожу, захватывает внимание. Один на один с ним. Жизнь кардинально меняется. Но приходится взять себя в руки и заново учиться складывать пазлы. Тяжело смотреть, когда рядом человек страдает, но тут уже мы бессильны помочь. Только сама. А еще у матери коллеги деменция. Мало того, что отец погиб, да ещё и тут такое. Обнять, почувствовать тепло от другого человека, иногда достаточно, чтобы поверить. Вот так. Кому-то все беды мира, а кому-то изобилие и богатство. Так устроен мир. Неделя на осознание. Обдумать. Решить. Быть на нервах. Можно! Срываться на других. А что? Разве, человек — робот?! Простить себя за ту плохую. Вторая неделя второго месяца. Становится скучно. Ты заходишь в блог, а там тишина. Ходишь вокруг заметок, мысли роятся в голове, а что если сменить название канала и немного расширить тематику. Ира пишет! Как вам? Пишет, ага, раз в полгода, — просыпается самозванец. Рассказы, истории, воспоминания, мысли, эмоции... Ира пишет... Это так, черновик, я еще подумаю. Октябрь. Одевайтесь теплее!

От строений падают пугливые черные тени, а трава на земле вьётся, заплетая зелёный ковёр под солнечным светом. Солнце неподвижно застыло среди густой листвы березы. Через дорогу одиноко стоит столб, кажется, протянешь руку, и пальцы почувствуют его холодное, шероховатое лицо… Тишина над деревней, все замерло в каком-то выжидательном молчании. Но если задержать дыхание и прислушаться, то можно уловить далекие звуки: где-то на поле рычит огромный зерноуборочный комбайн; журчит, подымается из глубин прохладная вода… Временами чудится тихий глубокий вздох. Может, это дышит сам ветер, скрипя разваленными воротами или покачивая тюль, небрежно позабытую на оконце? И вздох этот доносит до моих ушей волнующий, пьянящий запах спелой ржи. Сумрак сгущался, последние малиновые отблески заката догорали на небе, и в тёплом, напоенном летними ароматами воздухе уже ощущалась ночная прохлада. Ещё вчера по улице бегала детвора, катая впереди себя колесо от старого велосипеда. У ворот ждала хозяйка кормилицу Зорьку. По двору бегали цыплятки, а мама-наседка кудахтала на свои желторотые комочки. Лениво потягивался Рекс, наблюдая искоса за воробьями, ворующими зерно. Вот сосед заглянул, просто так, спросить как дела... Но сегодня, пустуют улицы, седеют дома, окна вываливаются, не выдержав ветра. Ворота покосились и больше не пройдешь под ними. И только единственный жилой дом стоит на околице и дым из трубы подтопленной бани поднимается к небу... Пора домой... Вот так незаметно исчезают деревни...