Любопытно жить

Открываешь тяжёлую дверь «ЗИЛа», а она ещё и причмокивает. Внутри – не витрина гастронома. Внутри – логика. Очень понятная, домашняя, почти армейская логика выживания: что съесть сегодня, что спрятать на потом, что нельзя дать испортиться. А вы когда-нибудь задумывались, почему советский холодильник был не столько про еду, сколько про расписание целой жизни? Я полезла читать воспоминания и старые ГОСТы и поняла одну вещь. «Обычный холодильник» в СССР, это не список продуктов. Это след того, что удалось достать...

Представьте: вы купили билет в кино, посмотрели лёгкую комедию с Юрским и Папановым, а через пару месяцев этот фильм просто исчезает. Совсем. Его не крутят в клубах, не показывают по телевизору, о нём молчат афиши. И так почти тридцать лет. Именно это случилось с картиной «Человек ниоткуда». И всё из-за одной фразы с высокой трибуны. На эту историю я наткнулась случайно и не смогла оторваться. Фильм снял Эльдар Рязанов в 1961 году, сразу после своей звёздной «Карнавальной ночи». После неё он был любимцем публики...

Я наткнулась на эту строчку в опубликованной стенограмме и замерла. «Это должно кончиться, конечно. Мне кажется, если бы Жукова ещё года на два оставили, он сделал бы по-другому.» Сказала это не диссидентка и не подпольщица. Обычная женщина, дома, своему мужу, вполголоса. Через несколько недель её арестовали. Её звали Татьяна Гордова. Жена генерал-полковника Василия Гордова, Героя Советского Союза, одного из освободителей Праги. Гордов прошёл четыре войны. Командовал армией под Сталинградом, дошёл до Берлина...

Ночь на 2 февраля 1959 года. Девять опытных туристов разрезают палатку изнутри и босиком, полураздетыми бегут вниз по склону, в лютый мороз. К утру в живых не остался никто. Когда я впервые прочитала это в материалах дела, пришлось вернуться к строке ещё раз. Это была группа Игоря Дятлова, студенты и выпускники Уральского политеха. Они шли сложный лыжный поход по Северному Уралу, к горе Отортен. Шестнадцать дней пути по тайге и снегу. Десятый участник, Юрий Юдин, сошёл с дистанции 28 января из-за разболевшейся ноги...

«Товар выбросили!», кричала соседка, и моя мама хватала сумку и неслась к магазину. Не пожар и не наводнение, просто в гастроном завезли колбасу. Дочка слушает и хмурится. Как это, деньги у людей были, а купить нельзя? А вот так. И за этим стояла целая система, в которую сегодня правда сложно поверить. Что такое дефицит? Это когда денег много, а товаров на полках мало. Цены в стране назначало государство, а не рынок. Поэтому колбаса стоила копейки, вот только её почти не было. Что делал советский человек? Искал обходные пути...