Русский быт

Октябрь в Казани приходит как вежливый гость, которого давно ждут, но уже забыли, как его встречать. Роксана Ахметовна спускалась по ступеням больничного крыльца в четыре пятьдесят утра, когда город ещё не совсем проснулся и ещё жаждал сна. Три часа назад она спасала жизнь человеку, которого видела впервые в жизни. Лаврентий Петрович поступил в реанимацию ночью. Мужчина лет семидесяти, в доме которого произошло то, что в медицине называют очень страшными словами, но суть сводится к одному: сердце отказывало...

Тесто липло к рукам. Тамара добавила ещё муки. Медовик. Борискин любимый. Раньше пекла только на день рождения, а тут решила — двадцать два года вместе, можно и к Новому году побаловать. Селёдка под шубой уже в холодильнике стояла. Картошка с грибами — завтра запечёт. Греческий салат — с утра нарежет. Борис майонезные не любил, говорил, что желудок потом болит. Дверь хлопнула. Раньше обычного пришёл. Тамара обернулась, улыбка застыла на губах. Борис стоял в прихожей и смотрел так, будто видел её впервые...

Елена стояла в ресторане с пустой коробкой в руках и не понимала, куда делись часы. Игорь держал их на ладони секунду назад. Потом засмеялся и протянул другу Лёше: – Лёх, хочешь? Дарю. Всё равно не моё. Тридцать человек замерли. Елена почувствовала, как горло сжимается. – Игорь, что ты делаешь? – Освобождаю тебя от очередной попытки угадать. Не получилось, Лен. Как всегда. Желудок свело. Елена сглотнула — во рту пересохло. Лёша неловко взял часы, покрутил в руках. – Игорь, я не... слушай, это неудобно...

Анна открыла дверь ключом и сразу услышала голоса из гостиной. Валерин смех. Такой раскатистый, уверенный. Сумка упала на пол сама собой. Туфли она сбросила прямо в коридоре, не донеся до полки. Олег вышел навстречу, улыбаясь виноватой улыбкой, которую она знала наизусть. -- Аня, привет, не ждали? Лера приехала, решила нас навестить. Валерия появилась в дверном проёме, яркая, как всегда, в каком-то невероятном платье цвета фуксии. Обняла невестку крепко, пахнула дорогими духами. -- Анечка, родная, сколько лет, сколько зим! Ну, ты даёшь, совсем не меняешься! Врёт...

Чек выпал из кармана пиджака, когда Наталья вытряхивала карманы перед стиркой. Белый прямоугольник упал на пол. Она подняла, не глядя, хотела выбросить. Потом взгляд зацепился за цифры. 47 000 рублей. Ресторан "Белая акация". 28 сентября. Наталья села прямо на пол, прижав чек к груди. 28 сентября — её день рождения. Дима сказал, что задержится на совещании. Пришёл поздно, усталый, сказал, что клиенты замучили. Она купила себе тортик в "Пятёрочке", поставила свечку, задула одна. Подумала, что ничего страшного, работа есть работа...

Виктор забыл планшет на зарядке. Экран погас, но когда Лариса задела его локтем, переставляя сумку, он загорелся. Переписка была открыта. Последнее сообщение от Натальи ещё светилось уведомлением. "Витюша, спасибо за оплату. Квартирка наша такая уютная стала. Жду тебя сегодня". Квартирка. Наша. Планшет выскользнул из рук. Ударился об плитку экраном вниз. Лариса подняла — трещины нет. Господи, о чём она думает. О трещинах. Она всё ещё стояла в куртке. Сумка с лекарствами для лежачих больных в руке...

Когда Станислав Петрович объявил про корпоратив, у Игоря внутри всё похолодело. Он сразу понял: ничего хорошего из этого не выйдет. — Коллеги, давайте Новый год у меня дома отметим! — начальник улыбался во весь рот. — Зачем в ресторане переплачивать? По-семейному соберёмся, моя Ирина стол накроет. Сдайте по десять тысяч с человека, я всё организую на высшем уровне. Восемь человек в отделе замерли. Все уткнулись в компьютеры. Света, главный бухгалтер, покосилась на Игоря. Он едва заметно пожал плечами: что делать, начальник же...

Алла никогда не любила цифры. Но за последние два года она выучила каждую. Восемьсот тысяч. Ровно восемьсот. Лежали на счёте, как награда за два года жизни впроголодь. Павел работал логистом с утра до ночи, она брала все заказы подряд, даже дурацкие, за копейки. Снимали однушку на окраине Новосибирска. Мебель старая, соседи шумные. Но была мечта. Квартира. Своя. -- Пав, смотри, -- Алла ткнула пальцем в экран ноутбука. -- Студия в Академгородке. Три с половиной миллиона. Банк одобрит с нашими восемьюстами...

Света познакомилась с Максимом на дне рождения подруги, и сразу почувствовала: вот он, её человек. Не красавец, конечно, но глаза добрые, и когда он рассказывал про свою работу, про то, как программы пишет, она слушала и думала: господи, какой он умный. А главное — спокойный. После первого мужа, который орал по любому поводу, такое спокойствие казалось роскошью. Через три месяца Максим предложил съехаться. У него квартира трёхкомнатная, в центре, сам купил когда-то. — Света, зачем тебе снимать жильё, когда у меня половина квартиры пустует? Переезжай с Тёмой, места хватит...

Тот юбилей, если честно, получился каким-то натянутым. Роман стоял у стола, смотрел на отца, и что-то не давало ему покоя. Анатолий Петрович сидел в кресле, принимал поздравления от соседей и бывших коллег, улыбался, но взгляд у него был отсутствующий. Будто думал о чём-то своём. -- Пап, ну как тебе наш подарок? -- спросил Роман, кивая на конверт с путёвкой в санаторий. -- Вероника долго выбирала. Там и бассейн, и массаж, и процедуры всякие. -- Хороший подарок, сын. Спасибо вам, -- ответил Анатолий Петрович, но как-то так буднично, без особой радости...

Алла стоит у плиты и режет морковку. Голова будто чугунная. Температура ползёт вверх с самого утра, но кто об этом спросит? Никто. — Алла, ты лук ещё не почистила? — кричит из комнаты Виктор. — Там батя через час будет. Она молчит. Что говорить. Ну, почистит. Куда денется. Руки сами всё делают. Нож, доска, кастрюля. Двадцать четыре года одно и то же. Утка в духовке, фарш на столе — пельмени лепить надо. Сама налепит, сама сварит, сама на стол подаст. А потом все скажут: вкусно, Алла, ты молодец. И дальше жрать будут...

Ольга вышла замуж за Дениса в 2018-м. Переехала в дом его родителей в Челябинске. Большой частный дом, три комнаты, печка, двор. Свёкор Анатолий Петрович встретил радушно, свекровь Анна Сергеевна испекла пирог. – Проходи, доченька, – сказала Анна Сергеевна. – Теперь ты тут хозяйка. Анатолий Петрович кивнул. – Живи спокойно. Мы люди простые, не капризные. Год прошёл хорошо. Родилась Вера. Свёкор с внучкой возился, на руках носил. Денис работал дальнобойщиком, месяцами в рейсах, но дома было спокойно...