Русский быт

Первого сентября шёл дождь. Не ливень, а мелкий и холодный, из тех, что вроде бы и не мочат, а через десять минут ты уже насквозь. Галина Петровна шла из «Пятёрочки» с двумя пакетами и думала о том, что зря купила кабачки: сама она их не очень любила, а для одной варить рагу глупо. У школы она свернула по привычке, там дорога короче. У ворот, под козырьком охранной будки, стоял маленький человек в огромном ранце и с букетом астр, которые так никому и не отдал. — Тёма? Внук поднял голову. Губы у него дрожали, но плакать он не стал, всё-таки уже первоклассник...

Жир на решётке от мангала застыл в палец толщиной, и Ира тёрла его железной щёткой уже двадцать минут. Вчера у Гены гостили подписчики, пятнадцать человек, и никто даже пакет с мусором до контейнера не донёс. Из-за теплицы долетел голос мужа, громкий и бодрый, каким он говорил только на камеру: — Короче, народ. Новость дня. К нам едут гости, и едут надолго. Ира положила щётку на край бочки. — Помните, я рассказывал, как меня в армии из Шилки вытащили? Восемьдесят восьмой год, учения, лёд пошёл, я провалился по шею...

Про свадьбу отца Ольга Петровна старалась не вспоминать. Но память — дама бестактная и подсовывает именно то, что хочется забыть. Три тарелки. Вот что она помнила лучше всего. На длинном столе в банкетном зале ДК «Строитель», застеленном клеёнкой «под скатерть», стояли три больших блюда: селёдка под шубой, нарезанная кружочками докторская колбаса и тарталетки с плавленым сыром. Тарталеток было ровно по одной на гостя. Ольга это знала точно, потому что Гена, её муж, потянулся за второй и получил по руке от незнакомой бабушки в люрексе...

Телефон Гены лежал экраном вверх между холодцом и маслинами, и Надя прочитала уведомление раньше, чем он успел его смахнуть: «Зачисление 400 000 ₽. Отправитель: Зоя Павловна Р.». Свекровь только что, прямо за юбилейным столом, перевела сыну все свои похоронные. Зоя Павловна сидела во главе стола в новой бирюзовой блузке и улыбалась так, будто выиграла в лотерею. Брошку к блузке Надя сама выбирала на маркетплейсе и две недели ждала доставку. Семьдесят пять лет, кафе на Советской, тридцать два гостя, трёхъярусный торт с цифрами из мастики...