Московский институт психоанализа

Листаешь ленту, а там опять спор о свиданиях: кто оплатил ужин, кто остался в обиде и кто кому теперь должен. В комментариях мелькают «тарелочники» и «тарелочницы». А кто это и при чем здесь посуда? Расхожим слово стало вместе с ростом популярности приложений для знакомств. Любопытный факт: в Древней Греции существовало слово «парасит», буквально «тот, кто ест рядом», то есть за чужим столом. Сначала это был официальный титул: так называли служителей при храмовых пирах. В классических комедиях слово стало прозвищем ловкача, который выторговывает себе место за чужим угощением...

«Приглашают по-прежнему, но я там теперь чужая» — знакомо? Можно ли перестать чувствовать себя лишним, когда все друзья живут по семейному расписанию? Было время, когда одно сообщение «встречаемся?» могло собрать вашу компанию за час. Сейчас на то же уходит две недели переписки и голосование за удобную дату, а потом, с вероятностью в 50%, перенос: ребенок заболел, развивашки к 18:00 или просто закончились силы к вечеру. Сами встречи тоже изменились: за столом сорок минут про детский сад, пятнадцать про ставку по ипотеке, еще десять — куда лететь всей семьей в октябре...

Входящий звонок вечером, голос в трубке: «Почему не отвечаешь? Мне нужно поговорить». В груди все сжимается, ведь вы уже знаете, что сейчас будет. Подруга будет долго рассказывать про свой день, а потом начнет «вытаскивать» из вас подробности истории, о которой говорить совсем не хочется. «Можно просто отклонить звонок? Можно наконец поступить иначе?», — спросите вы себя в мыслях. И вот вы уже не хотите встречаться с родственниками, ведь они станут задавать вопросы, на которые отвечать не хочется...

Вы просыпаетесь в три часа ночи от какой-то тревожной мысли. Снова прокручиваете разговор, обиду, чужие слова… И вот вы открываете чат с ИИ: «Мне плохо. Помоги разобраться, чтобы я смогла уснуть». Он не спит, не устает и не злится, даже если вы повторяете одно и то же в десятый раз. Нейросеть не скажет: «Да не накручивай себя». И однажды вы замечаете: общаться с ней легче и приятнее, чем с человеком. Узнаете себя? Тогда вопрос: в какой момент поддержка, которую дает бот, из помощи превращается в...