Обо всём и сразу

В 2024 году в 10-й класс поступили только 45% выпускников девятых классов — это самый низкий показатель за последние 25 лет. Об этом сообщает исследование НИУ ВШЭ, опубликованное 7 февраля 2026 года. Переведём в абсолютные цифры: из примерно 1,4 миллиона выпускников 9 классов в школе остались 708 тысяч, а в колледжи ушли 696 тысяч. Впервые за полвека разница между этими потоками стала минимальной. Для сравнения: В Москве цифры ещё драматичнее: в 2025 году в колледжи ушли рекордные 37 тысяч выпускников девятых классов...

8 февраля 2026 года учительница из Тулы перевела мошенникам 247 800 рублей. Это были накопления на операцию матери — три года экономии. Деньги исчезли за 18 минут разговора. Цифры 2025 года: Главное: это может случиться с каждым. Жертвы — не «доверчивые бабушки». Среди обманутых — учителя, врачи, юристы, программисты. Нам удалось получить аудиозапись того звонка. С разрешения жертвы публикуем разбор — что говорил мошенник, как он манипулировал и где были красные флаги. На экране телефона: +7 (495) 500-55-50 (настоящий номер Сбербанка) Диалог: — Добрый день, служба безопасности Сбербанка...

Воронеж, завод, токарный цех. Зарплата 38 000 рублей на руки. Жена Света, двое детей — Дима (7 лет) и Лера (3 года). Ипотека 35 000 в месяц, кредит на машину 18 000, микрозайм на ремонт 7 000. Итого обязательных платежей на 60 000. Остаётся минус 22 000 каждый месяц. Однажды в ленте ВКонтакте всплыла реклама: «Вахта. Якутия. Машинист буровой установки. Зарплата от 150 000 рублей». Без опыта. Жильё, питание, проезд — за счёт компании. Через три недели — вылет в Мирный. Прошло пять лет. Сейчас — 38 лет, машинист буровой с опытом, 170 000 рублей на карту каждые два месяца...

Мне 32 года, я консультант в одной из компаний «Большой четвёрки» в Москве. Живу с женой Аной (27 лет) и двумя сыновьями — Артёму пять лет, Михаилу полгода. Каждое утро начинается одинаково: глаза ещё закрыты, а рука уже тянется к тумбочке. Телефон. Первое, что я вижу — не лицо жены, не рассвет за окном. Экран. На прошлой неделе зашёл в настройки и увидел цифры: экранное время — 6 часов 47 минут в день. Разбивка убийственная: Outlook и рабочие чаты — 2 часа 35 минут, Telegram — 2 часа 18 минут, новости и ВК — 1 час 54 минуты...

Андрей Константинович, 44 года, начальник отдела логистики в Воронеже. Не курил 12 лет. Алкоголь — бокал вина по выходным. Вес 84 кг при росте 178 см — почти норма. Спортзал по субботам, если успевал. Последняя диспансеризация два года назад — всё в порядке. "Я здоров", — говорил он жене. Среда, 14:37. Совещание с руководством. Андрей показывал презентацию по оптимизации маршрутов. Вдруг — словно кто-то сел на грудь. Тяжесть. Давление. Не боль — именно давление, как будто грудную клетку сжали в тисках...

Галина Михайловна — так я буду называть мою соседку по лестничной площадке — перестала здороваться в октябре 2019 года. Ей было 52, она работала медсестрой в городской поликлинике Орла, жила одна в двухкомнатной хрущёвке на четвёртом этаже. Я заметил перемену не сразу. Сначала просто подумал: устала, не расслышала. Потом начал замечать детали. В почтовом ящике с её фамилией скапливались конверты. Не рекламные листовки — плотные белые конверты с синими печатями. К концу 2020 года их было столько, что они не помещались в ящик и валились на пол...

Мария Соколова, 43 года, учительница из Тулы, узнала о выигранном гранте на обучение в 17:00 четверга. Документы нужно было подать до понедельника — включая справку о несудимости и выписку из ЕГРН. В пятницу утром она встала в очередь в МФЦ в 7:30, получила талон №127, к 11:00 добралась до окна — и услышала: "Эти справки делаются пять рабочих дней, приходите в среду". Грант стоимостью 340 тысяч рублей оказался под угрозой. Тогда Мария начала звонить знакомым, изучать законы и форумы. За восемь часов...

Вы звоните старому другу — и понимаете, что не знаете, о чём говорить. Встречаетесь раз в год — и чувствуете неловкость вместо тепла. А потом просто перестаёте писать. И он тоже. Сергей из Воронежа заметил это в 52 года. Друг детства перестал отвечать на сообщения. Сначала Сергей подумал: занят. Потом: обиделся. А потом понял — просто жизни разошлись. Один работает до вечера и заботится о внуках. Другой живёт в другом городе и строит дачу. Встречи раз в полгода превратились в ежегодные. А потом и вовсе исчезли...

Карьерный консультант объяснил, почему страх потерять работу после 45 парализует сильнее, чем само увольнение. Решение — в трёх конкретных шагах, которые можно сделать, не увольняясь. Дмитрию 48 лет. Он начальник отдела логистики в производственной компании в Нижнем Новгороде. Работает здесь 12 лет. Хорошая зарплата, стабильность, уважение коллег. Со стороны — всё отлично. Но последние полгода он просыпается в 5 утра с одной мыслью: «А вдруг сегодня вызовут и скажут — мы оптимизируем структуру, вот ваш расчёт»...

Когда боязнь диагноза становится опаснее самой болезни — и что с этим делать Андрею 47 лет. Живёт в Екатеринбурге, работает старшим инженером на промышленном предприятии. Последний раз был у терапевта шесть лет назад — когда понадобилась справка для оформления документов. С тех пор ни разу не заходил в поликлинику, хотя полис ОМС лежит в бумажнике. Андрей думал, что он просто занят. Но однажды утром, надевая рубашку, почувствовал тяжесть в правом подреберье. Не боль — просто ощущение, что там что-то есть...

Каждый третий родитель в России сталкивается с тишиной: взрослые дети звонят раз в месяц или реже, а встречи превращаются в формальность. Проблема не в неблагодарности — проблема в трёх фразах, которые годами разрушали доверие. Ирине Сергеевне 54 года. Она работает бухгалтером в Воронеже, всю жизнь отдала семье. Дочь Анна, 32 года, живёт в Москве, звонит раз в две недели — кратко, без эмоций. Визиты домой — раз в полгода, и то на пару дней. Раньше Ирина думала, что у дочери просто нет времени: карьера, семья, ребёнок...

Эндокринолог объяснила, почему после 45 вес не уходит даже при диетах. Проблема не в силе воли — сбиты три механизма, которые можно восстановить за месяц. История женщины, которая сбросила 8 килограммов без голодовок. Наталье 52 года. Она живёт в Нижнем Новгороде, работает главным бухгалтером в производственной компании. Муж, двое взрослых детей, внучка трёх лет. Пять лет назад она весила 68 килограммов при росте 165 сантиметров. Нормально. Сейчас — 82 килограмма. Четырнадцать килограммов за пять лет...