Портал Индокс

В бильярдной города Ялты в 1926 году было нечем дышать от табачного дыма. Вокруг стола толпились курортники, поэты и зеваки - все ждали, чем закончится дерзкое пари. У стола стоял Владимир Маяковский, огромный, громогласный, а напротив него - миниатюрная девушка, которую едва было видно из-за кия. Условия поэт выдвинул унизительные: если он проиграет - покупает всем посетителям по бутылке дорогого вина, а если проиграет девушка - она полезет под стол на четвереньках и будет там кукарекать два часа подряд...

В глухой провинции, за тысячи километров от Москвы, толпа окружила автомобиль. Люди скандировали имя пассажира, прижимались к стеклам, а потом машину начали раскачивать. Сидевшая внутри женщина испугалась, что автомобиль сейчас перевернут, но сам пассажир - пожилой мужчина с добрым лицом - сохранял спокойствие, хотя ситуация напоминала штурм рок-звезды. Это не был певец или политик. В машине сидел Владимир Ухин, которого вся страна знала просто как "дядю Володю". Он улыбался с экрана тридцати миллионам детей, укладывая их спать, но в его собственной жизни далеко не всегда всё было хорошо...

Это был, пожалуй, самый страшный момент съемок, о котором зрители даже не догадывались. Финал картины "Табор уходит в небо": гордый конокрад Лойко Зобар убивает свою любимую Раду. Григоре Григориу, которого вскоре весь Союз признает эталоном дикой мужской силы, стоял перед камерой в холодном поту. Он ударил ножом в грудь Светлане Тома, и лезвие вошло в тело подозрительно легко, без сопротивления. Актёр замер. На его лице отразился не сценический, а подлинный, животный ужас - именно этот кадр и вошёл в финальный монтаж...

Париж, гостиничный номер, вечер после официальных мероприятий. Советская кинозвезда Элина Быстрицкая стоит в ванной комнате, склонившись над раковиной. Она занята тем, к чему с детства приучила мама: перед сном обязательно нужно устроить постирушку, чтобы наутро надеть свежее бельё. Вдруг дверь открывается - входит горничная. Актриса замирает, прячет руки в мыльной пене. Горничная смотрит на неё несколько секунд и молча исчезает. Элина Быстрицкая не на шутку испугалась. Кто знает эти западные порядки?...

Зима, подмосковный полигон Алабино. Метель такая, что света белого не видно. На снегу стоит худой, изможденный парень - только что из больницы, после тяжелого воспаления легких. На нем защитный костюм, сверху - танковый комбинезон. Ассистенты режиссёра деловито поливают его бензином. Сейчас будут жечь. Режиссер Владимир Роговой даёт последние наставления: "Главное - от камеры не отворачивайся, лицо береги, если что - сразу потушим!". Команда "Мотор!". Спина парня вспыхивает, огонь ревёт. Парень должен отстреливаться из автомата, но затвор, как назло, клинит...