Портал Индокс

В апреле 1927 года в огромной коммунальной квартире номер четыре, что на углу Раушской набережной и Балчуга, дым стоял коромыслом. У одного из соседей гулянка. Настоящее нэпманское застолье с тостами, чоканьем и крепкими напитками...

Актрису вызвали на пробы в очередной сериал. Она заходит внутрь и видит за столом молодого человека, которому на вид максимум лет тридцать - скорее всего, это режиссер. — Здравствуйте, — говорит женщина. — Добрый день, представьтесь, пожалуйста. — Ольга Битюкова. Парень оценивает её с ног до головы и спрашивает: — Вы когда-нибудь снимались в кино? Она отвечает: — Вроде того. Битюкова не стала уточнять, что за её плечами более сорока картин. Не упомянула, что давно состоит в Союзе кинематографистов России и в актерской гильдии...

Под Волгоградом покачивался на речных волнах теплоход - временная база съемочной группы картины "Они сражались за Родину". По палубам расхаживали сплошь взрослые артисты, одетые в военную форму. А где-то среди них пряталась маленькая, усыпанная веснушками девушка. Вчерашней школьнице Тане Божок, как и остальным актерам, выдавали суточные на еду и прочие необходимые нужды. Но вместо того, чтобы пойти и потратить эти деньги, она прятала каждую копейку. Дело было вовсе не в жадности. Девушка нисколько...

Клуб работников искусств в Старопименовском переулке. В воздухе слоями висит табачный дым, накурено так, что дышать нечем. Под желтоватым светом ламп, прямо у зеленого сукна бильярдного стола, сталкиваются два абсолютно разных человека. С одной стороны - возвышающийся над толпой Владимир Маяковский. Он бьет кием с такой звериной силой, что шары со звуком пушечного выстрела разлетаются по углам. С другой - старомодный, застегнутый на все пуговицы, безукоризненно аккуратный Михаил Булгаков с серьёзным лицом...

На школьной сцене ставили спектакль: ученик Алик Борисов, переодетый бандитом, нападал на одноклассника, загримированного под Сергея Кирова. По замыслу учительницы пения, которая ставила этот спектакль,...

В распахнутом окне гостиничного номера на втором этаже появился Нодар Мгалоблишвили. Внизу по улице в это же время шла красивая девушка. Тогда грузинский горячий парень взгромоздился прямо на подоконник и, чтобы привлечь внимание незнакомки, затянул проникновенную песню. Правда, финал у этого романтического концерта вышел не очень хорошим: певец не удержался на подоконнике и вывалился из окна. Итог - сломанная нога. Всё бы ничего, но в тот период он снимался в картине Марка Захарова "Формула любви"...

Ресторан при железнодорожном вокзале в Бресте считался заведением высшего разряда, рассчитанным на иностранцев. Впрочем, богатеньких советских граждан туда тоже пускали без особых проблем. В один из дней метрдотель лично усадил гостей за самый лучший столик, и теперь все взгляды в зале были прикованы к этой компании. Там сидели настоящие небожители: писатель Константин Симонов и звезды экрана Николай Крючков и Валентина Серова. Вместе с именитыми взрослыми ужинал подросток - юный актер Гена Сайфулин...

Как-то вечером, в послевоенные годы, в дверь квартиры в Большом Новинском переулке постучали. Хозяйка открыла дверь и ахнула: перед ней стоял невероятно чумазый, донельзя жалкий мальчишка. Вместо одежды на нем висели какие-то грязные тряпки. Ребенок шмыгнул носом, поднял на женщину страдальческие глаза и тонким голосом начал рассказывать свою душещипательную историю: он, мол, круглый сирота, сильно болен, отец погиб на фронте, а мать совсем недавно ушла из жизни от голода. В конце своего монолога оборванец протянул грязную худую ручонку и попросил хотя бы маленький кусочек хлеба...

Осенью 1943 года в алма-атинском зоопарке разворачивалась довольно странная сцена. У клетки со снежным барсом уже второй час неподвижно стоял молодой человек. Стоял и непрерывно, беспардонно смотрел снежному барсу прямо в глаза. Барс заметно нервничал, метался вдоль железных прутьев и явно мечтал оказаться на свободе, чтобы раз и навсегда разобраться с двуногим наглецом. Молодой человек тоже нервничал, но отнюдь не из-за барса. Время ведь стояло военное. Появись сейчас милицейский патруль - пришлось...

На съемочной площадке фильма "Белый Бим Чёрное ухо" каждый день происходило какое-то гастрономическое безумие. Артисты, гримёры и осветители то и дело совали под нос породистому английскому сеттеру то кусок копченой колбасы, то сосиску, то вообще сладкие леденцы. Собака по кличке Стив - киношники быстро переиначили это имя в домашнее "Стёпка" - принимала эти подношения без всякого энтузиазма. Большую часть времени пес лежал у ног штатного кинолога и смотрел на окружающих с щемящей тоской. Настоящий владелец сдал сеттера в аренду на целых полтора года, забрал деньги и пропал из вида...

В 1925 году на перрон ленинградского вокзала сошла 17-летняя пассажирка. В руках у неё болтался крошечный узелок со всем её имуществом, а на ногах красовались старые, стоптанные башмаки. Звали приезжую Вера Сдобникова, и прибыла она из Саратова. Её мама ушла из жизни семь лет назад. А теперь вот не стало и отца - бывшего иконописца, который при советской власти переквалифицировался в театрального декоратора. Похоронив его, круглая сирота забрала из школы аттестат и взяла билет в один конец - в Ленинград, к своей старшей сестре...

Телевизионным продюсерам постоянно требовались рейтинговые сюжеты, поэтому редакторы скандальных ток-шоу обзванивали забытых звезд советского экрана. Раздался такой звонок и в московской квартире Василия Фунтикова. Бодрый женский голос в трубке с ходу предложил солидный гонорар за появление в вечернем выпуске телепередачи. От актера требовалась сущая малость: сесть на мягкий диван перед камерами и прилюдно вывернуть свою жизнь наизнанку. Женщина деловито перечисляла темы, которые планировалось обсудить в студии...