Невероятные Механизмы

«Он был похож на пулю, выпущенную из ствола. Такой низкий, что казалось, пилот лежит на асфальте. Обтекатель скрывал колеса, мотор, даже руки гонщика. Это была не просто гонка – это была попытка перехитрить саму физику. И она едва не убила всех, кто на нее садился». Так современники описывали довоенные гоночные мотоциклы DKW – одни из самых радикальных и безумных машин, когда-либо созданных немецкими инженерами. Это история о том, как аэродинамика стала одержимостью, а желание поставить рекорд столкнулось с суровой реальностью...

1869 год, улицы Бостона. Из-за угла выезжает тележка, в которой вместо лошади – никелированный паровой двигатель. Он пыхтит, выпускает клубы пара и тащит за собой плуг или телегу, послушно следуя за хозяином. Ни корма, ни сбруи, ни капризов живой лошади. Это «Паровая собака» (Steam Dog) Сильвестра Х. Ропера – удивительный механизм, который объединил в себе паровую машину, сельскохозяйственный тягач и… идею верного пса. Одна из самых необычных, забытых и, если честно, немного жутковатых страниц ранней инженерии...

Главная задача любого спасательного робота – проникнуть в труднодоступные места. Для этого Soryu создан по принципу многозвенной гусеницы. Первая модель, разработанная профессором Токийского технологического института Сингэо Хиросэ, состояла из трёх сочленённых секций, каждая на собственных гусеницах. Соединения двигались в двух плоскостях – вертикальной и горизонтальной. Это позволяло роботу извиваться, подобно змее, и пролезать в щели, куда никакой другой механизм не заберётся. Современные версии,...

Никакой беговой дорожки. Никаких приседаний. Вместо этого широкий ремень вокруг живота одно нажатие кнопки — и электрический мотор начинает трясти тело с частотой 3200 вибраций в минуту. Можно даже вздремнуть, пока пояс «сжигает жир». Звучит смешно? Но это реальная реклама вибрационного пояса для похудения — одного из самых абсурдных, коммерчески успешных и живучих «невероятных механизмов» XX века. Механизма, который обещал стройную фигуру без единого усилия и который упорно отказывался «уходить со сцены», несмотря на протесты врачей и здравого смысла...