Невероятные Механизмы

«Он был похож на пулю, выпущенную из ствола. Такой низкий, что казалось, пилот лежит на асфальте. Обтекатель скрывал колеса, мотор, даже руки гонщика. Это была не просто гонка – это была попытка перехитрить саму физику. И она едва не убила всех, кто на нее садился». Так современники описывали довоенные гоночные мотоциклы DKW – одни из самых радикальных и безумных машин, когда-либо созданных немецкими инженерами. Это история о том, как аэродинамика стала одержимостью, а желание поставить рекорд столкнулось с суровой реальностью...

1869 год, улицы Бостона. Из-за угла выезжает тележка, в которой вместо лошади – никелированный паровой двигатель. Он пыхтит, выпускает клубы пара и тащит за собой плуг или телегу, послушно следуя за хозяином. Ни корма, ни сбруи, ни капризов живой лошади. Это «Паровая собака» (Steam Dog) Сильвестра Х. Ропера – удивительный механизм, который объединил в себе паровую машину, сельскохозяйственный тягач и… идею верного пса. Одна из самых необычных, забытых и, если честно, немного жутковатых страниц ранней инженерии...

Главная задача любого спасательного робота – проникнуть в труднодоступные места. Для этого Soryu создан по принципу многозвенной гусеницы. Первая модель, разработанная профессором Токийского технологического института Сингэо Хиросэ, состояла из трёх сочленённых секций, каждая на собственных гусеницах. Соединения двигались в двух плоскостях – вертикальной и горизонтальной. Это позволяло роботу извиваться, подобно змее, и пролезать в щели, куда никакой другой механизм не заберётся. Современные версии,...

Никакой беговой дорожки. Никаких приседаний. Вместо этого широкий ремень вокруг живота одно нажатие кнопки — и электрический мотор начинает трясти тело с частотой 3200 вибраций в минуту. Можно даже вздремнуть, пока пояс «сжигает жир». Звучит смешно? Но это реальная реклама вибрационного пояса для похудения — одного из самых абсурдных, коммерчески успешных и живучих «невероятных механизмов» XX века. Механизма, который обещал стройную фигуру без единого усилия и который упорно отказывался «уходить со сцены», несмотря на протесты врачей и здравого смысла...

Никакого электричества, никаких двигателей, ни капли топлива. Только мускулы, инженерная мысль и любовь к авантюрам французского изобретателя, который уже покорил небо на педальном дирижабле, а затем решил нырнуть под воду. История Scubster – это история Стефана Руссона (Stéphane Rousson), 40-летнего бывшего пилота авиакомпании из Ниццы, который, кажется, одержим идеей доказывать, что человеческих ног достаточно, чтобы перемещаться в любой среде. В 2008 году Руссон пересёк Ла-Манш на педальном дирижабле – неспешно паря в небе и крутя педали ногами...

История «солнечного импульса» началась задолго до первого полета. В 2003 году Бертран Пикар (психиатр-гипнотерапевт, воздухоплаватель, совершивший первый беспосадочный кругосветный полет на воздушном шаре) и Андре Боршберг (инженер, выпускник MIT, серийный предприниматель) объединили усилия для достижения уникальной цели. Эту цель многие называли безумной: построить самолет, который сможет летать только на солнечной энергии - и днем, и ночью - и облететь на нем Землю. В это никто не верил. Эксперты авиаотрасли сомневались ...

К середине XIX века паровозы, кажется, покорили мир. Но у них были очевидные недостатки: они были шумными, коптили небо, искры из трубы поджигали поля и леса вдоль путей, а их вес требовал мощных мостов и насыпей. В 1840-х годах гениальный инженер Изамбард Кингдом Брюнель решил, как должно выглядеть будущее железных дорог. Поезд, который мчится без паровоза, без дыма, без искр и без грохота поршней, словно по волшебству, под действием… воздуха. Его эксперимент едва не удался. Это история амбициозного...

Блестящая синяя стрела несётся по водной глади со скоростью 450 км/ч. Она не касается воды, а скользит над ней на воздушной подушке, оставляя за собой лишь шлейф из брызг и ревущий звук реактивного двигателя. Это не фантастика – это Bluebird K7, самый быстрый гидросамолёт в истории. Bluebird K7 – реактивный гидросамолёт, на котором британский гонщик Дональд Кэмпбелл установил семь мировых рекордов скорости на воде между 1955 и 1967 годами. Он был первым в мире успешным реактивным гидросамолётом и оставался единственным до конца 1960-х...

Исаак Льюис Пульвермахер был не медиком, а физиком, работавшим над электрическим телеграфом. Но он вовремя заметил веяние эпохи: электричество стало модным, загадочным и «научным». А раз ток движет телеграф и лампы, почему бы ему не «подзарядить» и человека? В 1850 году Пульвермахер запатентовал свою «гидроэлектрическую цепь» – гибкую батарею из множества связанных между собой элементов, которые можно было обернуть вокруг любого органа. Основу составляли медные и цинковые провода, намотанные на деревянные стержни...

21 туннель, почти 3 километра подземных дорог, ядерный реактор, больница, церковь, магазин, кинотеатр и… 600 ядерных ракет, нацеленных на СССР. Всё это спрятано под гренландским ледником, а датское правительство даже не подозревало, что творится у них под носом. Это реальная история Camp Century и секретного проекта Iceworm – самой амбициозной и безумной военной базы, которую США когда-либо пытались построить. В конце 1950-х, в разгар холодной войны, Инженерный корпус армии США приступил к строительству объекта, которого не было на картах...

Представьте себе: вы едете по ржавым, поросшим травой рельсам, которые не видели поезда почти 20 лет. Вокруг – заброшенные станции и города-призраки. А вы сидите внутри серебристой капсулы, похожей на космический корабль из фантастического фильма 1950-х. Над головой – прозрачный купол для наблюдения за звёздами. А на панели – кнопка самоуничтожения, которая… никуда не ведёт, просто для красоты. Это не сценарий фильма. Это реальная история SEFT-1 и двух мексиканских братьев, назвавших себя «Лос Ферронаутас» – «железнодорожные космонавты»...