Невероятные Механизмы

Никакого электричества, никаких двигателей, ни капли топлива. Только мускулы, инженерная мысль и любовь к авантюрам французского изобретателя, который уже покорил небо на педальном дирижабле, а затем решил нырнуть под воду. История Scubster – это история Стефана Руссона (Stéphane Rousson), 40-летнего бывшего пилота авиакомпании из Ниццы, который, кажется, одержим идеей доказывать, что человеческих ног достаточно, чтобы перемещаться в любой среде. В 2008 году Руссон пересёк Ла-Манш на педальном дирижабле – неспешно паря в небе и крутя педали ногами...

История «солнечного импульса» началась задолго до первого полета. В 2003 году Бертран Пикар (психиатр-гипнотерапевт, воздухоплаватель, совершивший первый беспосадочный кругосветный полет на воздушном шаре) и Андре Боршберг (инженер, выпускник MIT, серийный предприниматель) объединили усилия для достижения уникальной цели. Эту цель многие называли безумной: построить самолет, который сможет летать только на солнечной энергии - и днем, и ночью - и облететь на нем Землю. В это никто не верил. Эксперты авиаотрасли сомневались ...

К середине XIX века паровозы, кажется, покорили мир. Но у них были очевидные недостатки: они были шумными, коптили небо, искры из трубы поджигали поля и леса вдоль путей, а их вес требовал мощных мостов и насыпей. В 1840-х годах гениальный инженер Изамбард Кингдом Брюнель решил, как должно выглядеть будущее железных дорог. Поезд, который мчится без паровоза, без дыма, без искр и без грохота поршней, словно по волшебству, под действием… воздуха. Его эксперимент едва не удался. Это история амбициозного...

Блестящая синяя стрела несётся по водной глади со скоростью 450 км/ч. Она не касается воды, а скользит над ней на воздушной подушке, оставляя за собой лишь шлейф из брызг и ревущий звук реактивного двигателя. Это не фантастика – это Bluebird K7, самый быстрый гидросамолёт в истории. Bluebird K7 – реактивный гидросамолёт, на котором британский гонщик Дональд Кэмпбелл установил семь мировых рекордов скорости на воде между 1955 и 1967 годами. Он был первым в мире успешным реактивным гидросамолётом и оставался единственным до конца 1960-х...

Исаак Льюис Пульвермахер был не медиком, а физиком, работавшим над электрическим телеграфом. Но он вовремя заметил веяние эпохи: электричество стало модным, загадочным и «научным». А раз ток движет телеграф и лампы, почему бы ему не «подзарядить» и человека? В 1850 году Пульвермахер запатентовал свою «гидроэлектрическую цепь» – гибкую батарею из множества связанных между собой элементов, которые можно было обернуть вокруг любого органа. Основу составляли медные и цинковые провода, намотанные на деревянные стержни...

21 туннель, почти 3 километра подземных дорог, ядерный реактор, больница, церковь, магазин, кинотеатр и… 600 ядерных ракет, нацеленных на СССР. Всё это спрятано под гренландским ледником, а датское правительство даже не подозревало, что творится у них под носом. Это реальная история Camp Century и секретного проекта Iceworm – самой амбициозной и безумной военной базы, которую США когда-либо пытались построить. В конце 1950-х, в разгар холодной войны, Инженерный корпус армии США приступил к строительству объекта, которого не было на картах...

Представьте себе: вы едете по ржавым, поросшим травой рельсам, которые не видели поезда почти 20 лет. Вокруг – заброшенные станции и города-призраки. А вы сидите внутри серебристой капсулы, похожей на космический корабль из фантастического фильма 1950-х. Над головой – прозрачный купол для наблюдения за звёздами. А на панели – кнопка самоуничтожения, которая… никуда не ведёт, просто для красоты. Это не сценарий фильма. Это реальная история SEFT-1 и двух мексиканских братьев, назвавших себя «Лос Ферронаутас» – «железнодорожные космонавты»...

Подводная лодка, которая не похожа на лодку. У неё нет привычного заострённого носа и плоской палубы. Вместо этого – гладкое, округлое тело, напоминающее тунца или авиационную каплю. В 1953 году такое «неправильное» судно спустили на воду. Над ним смеялись, пока оно не показало скорость 33 узла – почти вдвое быстрее любой подводной лодки того времени. Это USS Albacore (AGSS-569) – не боевой корабль, а экспериментальная лаборатория, навсегда изменившая облик подводного флота. После Второй мировой войны адмиралы поняли: будущие войны будут выигрываться под водой...

В середине XIX века паровозы правили бал. Но у них был огромный минус – дым, искры и открытый огонь. В городских условиях это создавало пожароопасность, а в шахтах и заводских цехах паровозы были просто смертельно опасны. Инженеры искали альтернативу. Сжатый воздух казался идеальным решением – он не горит, не дымит и его можно запасать. В Европе уже экспериментировали с пневматическими локомотивами. В 1839 году французы Андро и дю Мотай построили первые машины, а в 1840-х британец Артур Парси предлагал проекты с фантастическими характеристиками...

В 1920-х годах в обувных магазинах США, Великобритании, Германии и даже Швейцарии появились странные деревянные шкафчики – педоскопы (от англ. Pedoscope, также Shoe-Fitting Fluoroscope). Эти устройства должны были революционизировать примерку обуви. Вместо этого они стали одной из самых абсурдных и опасных глав в истории потребительской культуры. После открытия рентгеновского излучения Вильгельмом Рентгеном в 1895 году мир буквально заболел «рентгеноманией». Радиацию считали панацеей: её добавляли...

Стартапы по всему миру собирают миллионы долларов на Kickstarter, обещая «вечный двигатель 21 века». Но что за этим стоит? Прорыв или очередной лохотрон? Давайте разбираться. Устройство размером с автомобильный аккумулятор, которое стоит в гараже, тихонько жужжит и вырабатывает электричество… из ничего. Никакого бензина, никаких розеток, даже солнечных батарей не нужно. Просто залил воду – и поехал. Звучит как мечта? Именно так рекламируют «графеновые генераторы» – загадочные устройства, которые якобы добывают водород прямо из воздуха и превращают его в дешёвую энергию...

85 метров стали, 24 колеса, два авиационных дизеля и собственная кухня для экипажа. Эта машина должна была покорить Арктику, но сгорела в лесах Аляски и ржавеет там уже 70 лет. LeTourneau VC-22 Sno‑Freighter – «бесколейный поезд», созданный для строительства американской системы раннего предупреждения о ядерном ударе (DEW Line). Вместо триумфа он стал самым большим брошенным механизмом в мире. Середина 1950-х. США строят цепочку из 78 радиолокационных станций вдоль Полярного круга – чтобы успеть предупредить о советском ракетном ударе ...