Не читай в темноте

Иван всегда думал, что воспоминания — это как цепи. Они тянут назад, душат, не дают дышать. Его прежняя жизнь в большом городе была полна боли: потеря жены в аварии, которую он сам устроил, вина, что жрала его изнутри, и друзья, которые отвернулись, когда правда вышла наружу. Он не выдержал. Собрал рюкзак с парой рубашек, старыми фото, которые не смог сжечь, и немного денег. Сел в потрёпанный "Жигули" и уехал, не сказав никому. Дорога вилась часами, мимо полей, где колосились пшеница, и лесов, где деревья шептали секреты...

На седьмом месяце их брака она заметила, что её муж по ночам стал вставать с кровати. Она спала чутко, так что он каждый раз её будил, хотя и пытался делать это как можно тише. Сначала это казалось проявлением заботы — что-то, что сделал бы любой хороший муж. Она спокойно засыпала снова. Но однажды ночью — не смогла. Её глаза без сна следили за цифрами на светящемся в темноте будильнике. 3:00. 3:15. 3:30. 3:45. 4:00. 4:30. Первые лучи рассвета начали пробиваться сквозь верхнюю часть штор, когда её муж, наконец, вернулся в кровать...

Меня зовут Макс Колдуэлл. Мне 17, я живу в Новом Орлеане. Это серия записей, которую я вёл до того... ну, просто прочитайте. День 1 Я живу в маленьком районе рядом с болотом. Все тут знают друг друга. Моя мама устраивает барбекю для соседей каждый месяц. В прошлом месяце у нас было 17 гостей. Месяцем ранее — больше, но мистер и миссис Джонс больше не приходят. Они мертвы. Их нашли в болоте. Их нашла моя младшая сестра, когда искала лягушек у берега. Бедная Мэйзи. Шериф сказал, что это, вероятно, нападение Большого Бруса, самого крупного и неуловимого аллигатора на болоте...

Дом выглядел намного хуже вживую — но я знал, на что иду, когда его покупал. По крайней мере, я продолжаю это себе твердить. В объявлении было написано: «Викторианское очарование с богатым прошлым», но любой в радиусе 80 километров знал, что на самом деле там произошло. Я и не пытался это скрыть. Наоборот — как начинающий писатель ужасов, я на это и рассчитывал. Паранормальный туризм — это прибыльный бизнес, и концепция «проклятого дома» могла бы только помочь моей карьере. Я вышел из машины и посмотрел на дом...

В маленьком провинциальном городке под названием Вяземы, где узкие улочки петляли между покосившимися деревянными домами, а осенние туманы каждое утро цеплялись за землю как паутина, стояло старое кладбище. Оно располагалось на окраине, за заброшенным мельничным прудом, где вода всегда была мутной и пахла гнилью. Ворота кладбища, кованые из чугуна и покрытые слоем ржавчины, скрипели под порывами ветра, словно шепот мертвецов, а плющ, оплетающий их, напоминал высохшие вены. Местные жители обходили...