Не читай в темноте

Иван всегда думал, что воспоминания — это как цепи. Они тянут назад, душат, не дают дышать. Его прежняя жизнь в большом городе была полна боли: потеря жены в аварии, которую он сам устроил, вина, что жрала его изнутри, и друзья, которые отвернулись, когда правда вышла наружу. Он не выдержал. Собрал рюкзак с парой рубашек, старыми фото, которые не смог сжечь, и немного денег. Сел в потрёпанный "Жигули" и уехал, не сказав никому. Дорога вилась часами, мимо полей, где колосились пшеница, и лесов, где деревья шептали секреты...

На седьмом месяце их брака она заметила, что её муж по ночам стал вставать с кровати. Она спала чутко, так что он каждый раз её будил, хотя и пытался делать это как можно тише. Сначала это казалось проявлением заботы — что-то, что сделал бы любой хороший муж. Она спокойно засыпала снова. Но однажды ночью — не смогла. Её глаза без сна следили за цифрами на светящемся в темноте будильнике. 3:00. 3:15. 3:30. 3:45. 4:00. 4:30. Первые лучи рассвета начали пробиваться сквозь верхнюю часть штор, когда её муж, наконец, вернулся в кровать...

Меня зовут Макс Колдуэлл. Мне 17, я живу в Новом Орлеане. Это серия записей, которую я вёл до того... ну, просто прочитайте. День 1 Я живу в маленьком районе рядом с болотом. Все тут знают друг друга. Моя мама устраивает барбекю для соседей каждый месяц. В прошлом месяце у нас было 17 гостей. Месяцем ранее — больше, но мистер и миссис Джонс больше не приходят. Они мертвы. Их нашли в болоте. Их нашла моя младшая сестра, когда искала лягушек у берега. Бедная Мэйзи. Шериф сказал, что это, вероятно, нападение Большого Бруса, самого крупного и неуловимого аллигатора на болоте...

Дом выглядел намного хуже вживую — но я знал, на что иду, когда его покупал. По крайней мере, я продолжаю это себе твердить. В объявлении было написано: «Викторианское очарование с богатым прошлым», но любой в радиусе 80 километров знал, что на самом деле там произошло. Я и не пытался это скрыть. Наоборот — как начинающий писатель ужасов, я на это и рассчитывал. Паранормальный туризм — это прибыльный бизнес, и концепция «проклятого дома» могла бы только помочь моей карьере. Я вышел из машины и посмотрел на дом...

В маленьком провинциальном городке под названием Вяземы, где узкие улочки петляли между покосившимися деревянными домами, а осенние туманы каждое утро цеплялись за землю как паутина, стояло старое кладбище. Оно располагалось на окраине, за заброшенным мельничным прудом, где вода всегда была мутной и пахла гнилью. Ворота кладбища, кованые из чугуна и покрытые слоем ржавчины, скрипели под порывами ветра, словно шепот мертвецов, а плющ, оплетающий их, напоминал высохшие вены. Местные жители обходили...

Привет. Я обычно не выкладываю такие вещи и, честно говоря, не совсем понимаю, зачем вообще это рассказываю. Наверное, просто нужно убедиться, что я не схожу с ума. Это случилось чуть больше недели назад. Мой дедушка умер в мае, и я помогаю маме разбирать его дом. Он жил один, в старом, скрипучем доме на краю леса в центральной Пенсильвании — в том самом доме, который до сих пор пахнет трубочным табаком и старым деревом, хотя он бросил курить много лет назад. Он всегда был немного странным. Придерживался рутин, был суеверным, но по-своему, тихо...

Я до сих пор помню те субботние утра, будто это было вчера. Солнце светило сквозь занавески, в воздухе витал запах хлопьев, а в углу гостиной мерцал экран телевизора. Шли мультики — яркие персонажи носились по экрану, а я, маленький, сидел, заворожённый. Но всегда было что-то… не так. Прямо перед каждым рекламным блоком из динамиков начинал ползти странный звук — низкий, статичный гул, который явно там не должен был быть. Это был не звук шоу и не часть ни одного рекламного ролика, который я когда-либо видел...

Когда моя дочь начала рисовать картинки, на которых я мёртв, я подумал — это просто такой этап. Дети ведь странные, правда? Первый рисунок появился на холодильнике несколько недель назад. Я был полусонный, наливал себе кофе, когда заметил новый рисунок среди её обычных человечков и семейных каракулей. Но этот… был другим. Яркие красные, жёлтые и синие цвета исчезли. Их заменили толстые, сумбурные чёрные линии. На рисунке был человечек с кривой улыбкой, подписанный «ПАПА», насаженный на гигантский шип...

Я купил дом своего детства после многих лет ожидания, когда он снова появится на рынке. Я был в восторге; я провел там большую часть своего детства и у меня осталось много приятных воспоминаний. Я был разочарован, когда мои родители выставили его на продажу после того, как я уехал в колледж, но я решил, что если найду хорошую работу и накоплю достаточно денег, то смогу купить этот дом, когда он снова появится на рынке. Я купил дом значительно дешевле первоначальной цены. Казалось, что пара, которая...

Это были инструкции, написанные от руки на вырванной из тетради странице — как заключить сделку с дьяволом. Два дня назад я заказал это — скорее в шутку — на сайте, который обещал «Быструю и лёгкую сделку с дьяволом». На следующий день пришла посылка: три чёрные свечи и тот самый листок. Честно говоря, я чувствовал себя идиотом, но мне было нечего терять. Жизнь — отстой. Работа тупиковая, на свидания ходить слишком стеснительный. Даже Tinder Plus меня не спасал. В ту же ночь я выполнил инструкции...

Я расследовал дело о домогательствах и краже, связанное со странным мужчиной в маске, но вскоре понял, что ситуация гораздо сложнее, чем казалась. Этот человек оказался частью какого-то сатанинского культа. Я стал свидетелем того, как они вспороли живот ни в чём не повинному человеку прямо в переулке, и меня бы тоже убили, если бы я не спрятался в биотуалете и не вызвал подмогу. Несмотря на то, что у меня почти не было улик, я решил продолжить расследование, опираясь лишь на фото, сделанное с телефона...

Моя квартира не особо большая, но, как мне кажется, вполне достойное место, если ты живёшь на одну зарплату. Когда заходишь внутрь, слева от входа — кухня и гостиная, а направо — изогнутый коридор, который ведёт к ванной комнате с левой стороны, небольшому шкафчику посередине и спальне — справа. Несколько недель назад начали происходить странные вещи: я замечал, как в коридоре мигает свет, видя его сквозь щель под дверью спальни... мигание с интервалом примерно в 5 секунд. Сначала я просто раздражался и выключал автомат в щитке на ночь — думал, что это старая проводка шалит...