Жёлтый

В дальних поездках есть тысяча вещей, которые мы привыкли считать важными. Проверить давление в шинах, залить полный бак, скачать офлайн-карты, купить термос с кофе, загрузить плейлист на восемь часов вперёд. Но почти никто не называет среди этих приготовлений самый критически важный навык. Умение вовремя признаться себе, что устал. Я сейчас отключусь. Мне нужно поспать. Прямо здесь и прямо сейчас. Вы когда-нибудь замечали за рулём это странное состояние, когда веки становятся чугунными, голова вдруг...

Я видел, как маркетологи продают «почти внедорожники» людям, чей самый серьёзный офф-роуд — это бордюр у супермаркета. Но то, что я вижу на заправках сейчас, заставляет меня хотеть выйти из машины, подойти к владельцу сверкающего китайского кроссовера и спросить с искренним, почти детским любопытством: «Друг мой, ты сейчас серьёзно? Ты действительно собираешься залить 92-й бензин в турбированный двигатель?». А он мне, конечно, ответит: «Но производитель же разрешил!». И действительно. На лючке бензобака красуется надпись «АИ-92»...

Я многое повидал в этом автомобильном мире. Я видел, как люди покупают машины с отклеивающимися накладками. Я видел, как люди покупают машины вслепую только лишь по процентной ставке. Я видел, как они верят в «почти внедорожники». Но чёрный цвет кузова... Зачем покупают чёрные машины? И я сейчас говорю не о благородном, глубоком чёрном, который переливается под лучами заката в рекламном буклете. Я говорю о том чёрном, который существует в реальной жизни. А в реальной жизни чёрный автомобиль — это самое большое наказание, которое вы можете себе купить...

Знаете, есть такая старая французская пословица: «Чем больше мы узнаем цены на новые машины, тем нежнее мы любим свою старую». И глядя на то, что сегодня творится в прайс-листах на автомобили класса «бюджет», я начинаю подозревать, что французы чертовски хорошо разбирались в экономике. Возьмем, к примеру, наш отечественный идеал — Lada Vesta. Обычный седан, не Cross, не Sport. Актуальные цены на апрель 2026 года — от 1 558 000 до 1 785 000 рублей за машину с 1,6-литровым мотором мощностью 106 лошадиных сил, 5-ступенчатой механикой, 480 литрами багажника и клиренсом около 178 мм...

Вот сижу я, значит, смотрю на наш старый-добрый Ларгус и европейский Ларгус 4-го поколения, который там продаётся как Dacia Jogger, и меня не покидает стойкое ощущение, что кто-то где-то очень сильно накосячил. Нет, не инженеры. Инженеры-то как раз молодцы. Кто-то другой, потому что в одной её части люди спокойно идут и покупают себе Dacia Jogger. А мы здесь, на одной шестой части суши, продолжаем героически осваивать Lada Largus. И это при том, что по сути своей это одна и та же машина. Вернее, одна — это то, чем другая должна была стать...

Проблемы с гарантийными обязательствами у дилеров были всегда. Некоторые лояльные, а некоторые находят сотни отговорок, чтобы ничего не делать. Так как сейчас у нас есть только дилеры китайских и отечественных марок, поговорим о первых. Ростов-на-Дону. Человек покупает новый Geely за два миллиона рублей. Хотя лучше сказать так: человек покупает новый Geely за результат многолетнего труда, возможно, продажи почки или удачного ограбления банка. Проходит совсем немного времени, и — бац! — заднее стекло трескается...

Я не буду вам рассказывать сказки про «всего три рубля за километр», которыми пичкают нас маркетологи. Я посчитаю всё на калькуляторе, потому что многие считают, да не досчитывают. Начнём с того, что у меня старенький Форд Фокус, который я холю и лилею. Вроде Check Engine'ом ещё не подмигивает, но нет-нет, да задумываешься о том, чтобы продать его и купить что-то посовременнее. Правда, время сейчас такое, стабильности нет. Поэтому приходится всё рассчитывать с запасом. Потому как лично для меня машина — это всё-таки транспорт, а не средство для самоутверждения и выражения социального статуса...

Тот самый, синий, как слеза комсомольца, АИ-93? Вы помните его. Он был единственным высокооктановым спасением для вашего «Москвича-412» или первых «Жигулей». Он стоил целое состояние — 9,5 копеек за литр! И от него приятно пахло не современной химией, а... ну, вы поняли, просто приятно пахло. И вот в 2001 году он пропал. Не ушел на пенсию, не затерялся в лесу, а был хладнокровно убит. Его прикончили маркетологи и большие нефтяные боссы, которые решили, что мы должны жить по международным стандартам...

Итак, откуда вообще берутся все эти автомобильные байки? Часть из них рождается в недрах гаражных кооперативов, где дядя Вася, священнодействуя над разобранным карбюратором, изрекает истину, от которой у инженеров в Штутгарте случился бы инфаркт. А другую часть мифов придумывают специально обученные люди в дорогих костюмах, чья единственная задача — заставить вас подписать кредитный договор, пока вы пускаете слюну на пластиковый обвес. Посмотрите на него. Он стоит у супермаркета, надув колеса и растопырив черный некрашеный пластик по кругу...

Комментарии открыты, можете высказывать своё экспертное мнение по поводу того, что я не прав, прямо сейчас и не утруждать себя чтением, потому что вы уже заранее не согласны, остальные же могут прямо сейчас открыть учебник физики за седьмой класс, заснуть лицом в странице про давление газов и ничего не понять. А можете просто поверить мне на слово. Итак, истина, добытая потом, кровью и сожженным бензином: если вы тащитесь в правом ряду со скоростью беременной черепахи, ваш турбомотор будет лишь деликатно прихлебывать топливо...

Помните завод General Motors в Шушарах, под Санкт-Петербургом? Тот самый, где когда-то с конвейера сходили гордые Opel Astra, а потом цех приспособили для крупноузловой сборки Cadillac Escalade? Да, тот самый «Эскалейд», символ брутальности и американской мечты на колесах. Так вот, завод простоял заброшенным целых одиннадцать лет. И вот, свершилось. В 2026 году завод ожил. Загудели промышленные роботы, засверкала сварочная дуга, и из ворот выехал... Нет, не новый Escalade. И даже не Opel. Из ворот выехал Jeland J6...

Сегодня многие ругают технологии и искусственный интеллект за то, что они помогают преступникам и мошенникам. Но давайте начистоту: если бы не автомобиль, половина великих преступлений XX века выглядела бы как неуклюжая возня в пыльных пальто на окраине города. Автомобиль не просто стал орудием криминала. Он стал его катализатором, соучастником, звездой второго плана, а иногда — и главной целью. Начнем с икон. Бонни и Клайд. Что мы помним? Полосатые костюмы, ухмылки, клубы дыма из стволов и… Ford V8 Model B 1932 года...