Елена Цареградцева. Истории, о которых не говорят

Переехали в новую квартиру в августе. Восьмой этаж, хорошая планировка, свежий ремонт. Дочке Соне пять лет. Ей понравилось сразу. Своя комната, большое окно, вид на парк. Она радовалась, бегала, выбирала, куда поставить игрушки. Первую неделю всё было отлично. Соня засыпала быстро, спала спокойно. Я наконец-то могла отдохнуть по вечерам. Работаю на дому, времени на себя мало. Эта квартира казалась идеальной. На восьмой день Соня проснулась среди ночи. Прибежала ко мне в комнату. Испуганная, трясётся...

Работаю в городской библиотеке восемь лет. Старое здание, три этажа, запах пыли и бумаги. Посетителей немного. В основном пенсионеры да студенты перед сессией. Тихая, спокойная работа. Мне нравится. Моя зона — второй этаж. Художественная литература. Русская классика, зарубежная проза, поэзия. Я знаю каждую полку. Каждую книгу. Где что стоит. Порядок поддерживаю идеальный. Заметила странность месяц назад. Закрываю библиотеку в восемь вечера. Обхожу этажи, проверяю окна, выключаю свет. На втором этаже всегда задерживаюсь...

Работаю свадебным фотографом шесть лет. Хорошо плачу, заказов много. Люблю свою работу. Счастливые лица, эмоции, радость. Снимаю красиво, клиенты довольны. Рекомендуют друзьям. Всё идеально было до прошлого месяца. Первая свадьба была в загородном ресторане. Молодая пара, человек восемьдесят гостей. Обычное мероприятие. Я снимала церемонию, банкет, танцы. Отработала профессионально. Вечером скинула материал на компьютер. Начала обрабатывать. Просматриваю фотографии. Молодожёны у арки, первый поцелуй, бросание букета...

Бабушка умерла в апреле. Тихо, во сне. Ей было восемьдесят два. Прожила долгую жизнь. Я приезжала к ней каждую субботу. Мы пекли пироги вместе. Она учила меня рецептам. Старинным, семейным. Записывала в тетрадку своим аккуратным почерком. После похорон я забрала эту тетрадку себе. Хотела сохранить. Память о наших субботах. О её руках в муке. О запахе выпечки. О её голосе, объясняющем каждый шаг. Телефон бабушки я отключила. Номер оставила активным. Не могла заставить себя его закрыть. Платила абонентку каждый месяц...

Устроилась месяц назад. Ночной оператор на трассовой заправке. С одиннадцати вечера до семи утра. Одна на смену. Касса, колонки, мелкий ремонт если что. Платят хорошо, потому что мало кто соглашается. Трасса пустынная, посёлок в пятнадцати километрах. Ночью жутковато. Первую неделю привыкала. Клиентов мало. Дальнобойщики заезжают, пара легковушек за ночь. К трём часам обычно тишина. Я сижу в кассовой будке, читаю, пью кофе. Жду рассвета. На восьмую ночь в три часа точно подъехала машина. Старая шестёрка, белая, грязная...