Елена Цареградцева. Истории, о которых не говорят

Переехали в новую квартиру в августе. Восьмой этаж, хорошая планировка, свежий ремонт. Дочке Соне пять лет. Ей понравилось сразу. Своя комната, большое окно, вид на парк. Она радовалась, бегала, выбирала, куда поставить игрушки. Первую неделю всё было отлично. Соня засыпала быстро, спала спокойно. Я наконец-то могла отдохнуть по вечерам. Работаю на дому, времени на себя мало. Эта квартира казалась идеальной. На восьмой день Соня проснулась среди ночи. Прибежала ко мне в комнату. Испуганная, трясётся...

Работаю в городской библиотеке восемь лет. Старое здание, три этажа, запах пыли и бумаги. Посетителей немного. В основном пенсионеры да студенты перед сессией. Тихая, спокойная работа. Мне нравится. Моя зона — второй этаж. Художественная литература. Русская классика, зарубежная проза, поэзия. Я знаю каждую полку. Каждую книгу. Где что стоит. Порядок поддерживаю идеальный. Заметила странность месяц назад. Закрываю библиотеку в восемь вечера. Обхожу этажи, проверяю окна, выключаю свет. На втором этаже всегда задерживаюсь...

Работаю свадебным фотографом шесть лет. Хорошо плачу, заказов много. Люблю свою работу. Счастливые лица, эмоции, радость. Снимаю красиво, клиенты довольны. Рекомендуют друзьям. Всё идеально было до прошлого месяца. Первая свадьба была в загородном ресторане. Молодая пара, человек восемьдесят гостей. Обычное мероприятие. Я снимала церемонию, банкет, танцы. Отработала профессионально. Вечером скинула материал на компьютер. Начала обрабатывать. Просматриваю фотографии. Молодожёны у арки, первый поцелуй, бросание букета...

Бабушка умерла в апреле. Тихо, во сне. Ей было восемьдесят два. Прожила долгую жизнь. Я приезжала к ней каждую субботу. Мы пекли пироги вместе. Она учила меня рецептам. Старинным, семейным. Записывала в тетрадку своим аккуратным почерком. После похорон я забрала эту тетрадку себе. Хотела сохранить. Память о наших субботах. О её руках в муке. О запахе выпечки. О её голосе, объясняющем каждый шаг. Телефон бабушки я отключила. Номер оставила активным. Не могла заставить себя его закрыть. Платила абонентку каждый месяц...

Устроилась месяц назад. Ночной оператор на трассовой заправке. С одиннадцати вечера до семи утра. Одна на смену. Касса, колонки, мелкий ремонт если что. Платят хорошо, потому что мало кто соглашается. Трасса пустынная, посёлок в пятнадцати километрах. Ночью жутковато. Первую неделю привыкала. Клиентов мало. Дальнобойщики заезжают, пара легковушек за ночь. К трём часам обычно тишина. Я сижу в кассовой будке, читаю, пью кофе. Жду рассвета. На восьмую ночь в три часа точно подъехала машина. Старая шестёрка, белая, грязная...

Работаю в школе пятый год. Вторые классы веду. Дети маленькие, милые, энергичные. Обычно проблем нет. Родители адекватные, администрация не давит. Нравится мне здесь. В этом году набрала новый класс. Двадцать три человека. Хорошие ребята. Активные, любознательные. Один мальчик выделялся. Костя. Тихий, замкнутый. Сидит на последней парте у окна. Один. Не просился с кем-то в пару, и никто к нему не просился. Первые недели я не обращала внимания. Бывают дети-одиночки. Им так комфортнее. Костя хорошо учился...

Разбирала чердак на даче родителей в прошлые выходные. Мама попросила — выбрось хлам, освободи место. Лезла в коробки с книгами, старой посудой, одеждой. В дальнем углу нашла жестяную банку из-под печенья. Открыла. Фотографии. Старые, выцветшие. Перебирала, смотрела. Я маленькая на качелях. Папа с удочкой у реки. Мама на кухне. Семейные праздники, дни рождения, поездки. Обычный семейный альбом, просто не вклеенный никуда. Одна фотография зацепила взгляд. Я лет семи, стою во дворе дачи. Рядом девочка...

Переехала в квартиру после развода. Съёмная однушка на окраине, недорого, чисто, хозяйка адекватная. Мебель старая, но крепкая. Соседей почти не вижу. Работаю допоздна, прихожу уставшая, сплю. Идеально для того, чтобы прийти в себя после расставания. Первую записку нашла через неделю. Проснулась, пошла на кухню делать кофе. На столе лежал листок бумаги. Тетрадный, вырванный, сложенный пополам. Подняла. Развернула. Написано шариковой ручкой, аккуратным почерком: "Возьми зонт. Днём будет дождь." Посмотрела в окно...

Заметила случайно три недели назад. Сижу на работе, обеденный перерыв. Телефон лежит на столе экраном вверх. Вижу — всплыло уведомление. Сообщение в мессенджере от подруги Иры. Написано: "Привет! Ты сегодня свободна вечером?" Беру телефон, открываю мессенджер. Переписка с Ирой пустая. Последнее сообщение от вчерашнего дня. Нового нет. Думаю — глюк какой-то. Закрываю приложение. Через минуту снова всплывает уведомление. То же сообщение. От Иры. "Привет! Ты сегодня свободна вечером?" Открываю снова...

Въехала в квартиру в начале сентября. Обычная панелька, четвёртый этаж, двушка. Соседи тихие, район спокойный. Первую неделю жила как в раю. Тишина, никаких посторонних звуков. Я наконец-то высыпалась после предыдущей съёмной, где через стену орали дети и лаяла собака. На восьмой день проснулась ночью от грохота. Резкого, громкого. Как будто сверху кто-то тащит тяжёлый шкаф по полу. Скрежет, удар, снова скрежет. Посмотрела на часы — половина четвёртого утра. Подумала — ну надо же, кто-то мебель двигает среди ночи...

Дневник начала вести в школе. Учительница литературы посоветовала — пиши каждый день, развивай речь. Я послушалась. Завела толстую тетрадь, начала записывать. Сначала просто — что произошло за день, с кем общалась, что почувствовала. Потом подробнее. Мысли, переживания, планы. Втянулась. Не могу без этого. Каждый вечер, перед сном, пишу. Уже пятнадцать лет. Сейчас у меня девятнадцать заполненных тетрадей. Храню в коробке на шкафу. Иногда достаю, перечитываю. Интересно смотреть на себя прошлую. На мысли, которые казались важными...

Устроилась три месяца назад. Ночная уборщица в бизнес-центре. Двадцать два этажа, офисы разных компаний. Смена с одиннадцати вечера до семи утра. Платят хорошо, работа несложная. Пылесос, тряпка, мусор вынести. Людей почти нет, все разъезжаются к восьми вечера. Тишина, спокойствие. Мне подходит. Нас четверо на смену. Я, Галя, Тамара и Света. Каждая отвечает за свои этажи. Мне достались восемнадцатый, девятнадцатый и двадцатый. Верхние. Там в основном IT-компании, дизайн-студии. Молодёжь работает...