Иду по звездам

«Подпиши согласие, и мы сохраним тебе работу», – помню эти слова так же точно, как запах кофе в нашей кухне на пятом этаже в январе 2024 года. Было 8 января, 16:12 по моему телефону. Я сидела напротив Павла Ивановича в его новом кожаном кресле, руки под столом дрожали, потому что дочь просила денег на школьную поездку, потому что ипотека у нас – 18 лет, оформлена в 2019 году на 3,200,000 рублей, потому что счет за электричество в декабре показал 6,800 рублей, а у меня был просрочен мобильный платеж на 1,200 рублей...

Я слушала это так, будто она швырнула в меня тарелку с салатом. Было 16:12 в субботу, 15 сентября 2023 года, я стояла у окна в своей комнате на третьем этаже, держала в руках её сообщение и думала, что ответить. Оксане – 41, мне – 38. Сестра написала коротко и по-деловому: «Не спорь, пожалуйста. 19:00, «Белый сад». Я хочу, чтобы все увидели меня красивой». Нет, я не собиралась спорить по СМС. Я просто вспомнила, что это уже восьмой раз за последние пятнадцать лет, когда она просит меня молчать, потому что её «образ» важнее правды...

Я уронила ложку, у меня в руке всё ещё было теплое варенье. Было 8:07 утра 12 сентября 2024 года. На столе – кружка с плохо заваренным чаем, тарелка с омлетом, телефон светился от уведомлений. Иван сидел напротив в халате, волосы растрепаны, на губах профессия – мастер на участке, как будто он не только проснулся, но и уже продал себе какую‑то моральную правоту. «Как?» – выдавила я. Голос дрожал, потому что машина для меня была больше, чем средство передвижения. Nissan X‑Trail, 2016 года, серебристый,...

Я поставил чашку на блюдце так резко, что кофе выплеснулся на стол. Руки дрожали, я стиснул зубы, сдерживая ругательства. Было 8:14 утра 14 мая 2025 года. На кухне пахло черствым хлебом и свежей краской: Юля снова перекрашивала стены в «правильный» серо-бежевый оттенок. Она говорила ровно, словно диктовала прогноз погоды: «Они испортят кадр». Без сомнений, без вопросов — просто приговор. Мне сорок два, семнадцать лет руковожу проектами в IT-компании. Юле — тридцать восемь. Она снимает интерьеры,...