Иду по звездам

– Мам, можешь завтра побыть с Катей? У неё температура, я не могу взять больничный, – сказала я в трубку и уже знала ответ. Знала по тому, как мать помолчала секунду лишнюю. По этой секунде я её давно научилась читать. – Вера, мы с папой немолодые. У нас свои дела. Живи как хочешь, но без нашей помощи, – сказала она. И положила трубку. Я стояла с телефоном в руке посреди кухни. Катя кашляла в соседней комнате. Максим был в командировке. За окном шёл дождь, и я считала капли на стекле, потому что больше считать было нечего...

– Ты никогда не станешь для меня дочерью, – отрезала свекровь на пороге роддома. – Запомни это. Я только что родила. Кирилл держал меня под руку, Соня лежала у меня на руках — крошечная, три килограмма двести, с красным сморщенным носом. И вот она стояла в дверях — Тамара Васильевна, в своём бежевом пальто, с поджатыми губами — и говорила мне это. Не шёпотом. Вполне себе отчётливо. Я не ответила. Я только крепче прижала Соню к себе. Три года прошло с того момента. Три года — и я до сих пор слышу эту фразу...

«Твоё место на кухне, а не за нашим столом», — сказала она это спокойно, почти ласково. Как будто объясняла ребёнку очевидное. За столом сидело двенадцать человек. И все они это слышали. Я взяла свои блюда и ушла. Но давайте сначала. Галина появилась в моей жизни в тот же день, что и Андрей — в смысле, как его сестра. Познакомились на его дне рождения, шесть лет назад. Мне было двадцать восемь, ей пятьдесят два. Она сразу посмотрела на меня так, как смотрят на мебель, которую принесли не того цвета...

– Я откажусь от наследства, лишь бы не видеть тебя рядом, – сказал брат. Стоял у порога, в дорогом пиджаке, с красным лицом, и смотрел на меня так, будто я украла у него всю жизнь. Я не ответила сразу. Просто смотрела на него и думала: восемь лет. Восемь лет, Олег. Папа заболел в две тысячи восемнадцатом. Первый инсульт случился в апреле, я как раз вышла на новую работу – хорошую, с перспективами. Менеджер по продажам в строительной компании, оклад плюс проценты, всё шло в гору. Брат тогда жил в Подмосковье, у него был бизнес – небольшой, но свой, магазин стройматериалов...