Чашка чая и книга

Серебряный подстаканник стоял в прихожей на обувной полке, между рабочими ботинками и банкой с гуталином. Аркадий Павлович прошёл мимо, опираясь на трость, и сделал вид, что так и надо. Раиса сняла куртку, повесила её на крючок, который показали ещё вчера, и подняла подстаканник двумя пальцами. Внутри засохла коричневая накипь. – Это его кто сюда определил? – спросила она в сторону комнаты. – Вещи у меня ходят сами, – ответил Аркадий Павлович. – Имеют право. Она хмыкнула. Третий день в этой квартире, а он уже второй раз отвечал так, будто репетировал перед зеркалом...

— Инга, только дверь не закрывай. Мне одну минуту. Я её не узнала сначала. Честно. Стоит на площадке маленькая старушка в бежевом пуховике, шапка вязаная, в руке пакет из «Ленты». А потом она сказала «Инга» — и всё. Этот голос я узнаю из тысячи. Семь лет его не слышала, а узнала. Софья Михайловна. Бывшая свекровь. — Вы адресом ошиблись, — говорю. — Эдуард тут давно не живёт. — Я знаю, где Эдик живёт. Я к тебе. У меня просьба. Я стою в фартуке, руки в муке, у меня на плите сырники. Воскресенье, седьмой час вечера...

«Это Глеб. Можно тебе позвонить?» Телефон загорелся в темноте без тринадцати двенадцать. Я уже лежала, одеяло до подбородка, за окном по жести подоконника стучал дождь. Номер был незнакомый. Имя я знала. Глеб был женихом моей лучшей подруги. Видела я его один раз, позавчера, у Гали на кухне. Я положила телефон экраном вниз. Он сразу зажужжал снова. «Не знаю, зачем пишу. Просто хочу тебя увидеть. Не как Галиного друга. Просто тебя». Галя в это время всегда спала. Она ложилась в десять и смеялась: «Красота, Нинка, требует режима»...

— Игорь, отвези Полину на гимнастику. Один раз. Я опаздываю в магазин. — Я тебе что, таксист? Он лежал на диване в трениках, банка «Жигулёвского» стояла у него на животе и качалась, когда он говорил. По телевизору шёл футбол без звука. — Ты отец. Тебе до Канищева двадцать минут. — Я со смены пришёл. Я устал. — Ты пришёл в пять. Сейчас без двадцати шесть. Ты полчаса устаёшь, а я с восьми утра на ногах. — Сама взялась полы мыть. Я тебя не гнал. Я стояла в куртке, с сумкой Полины в руке. В сумке лежали чешки, бутылка воды и шоколадка «Алёнка», которую я обещала ей после тренировки...