Территория Мистики

Дедушку я потеряла в десять лет. Услышала снова — в пятнадцать. Мы и правда были больше друзьями, чем роднёй. Он учил меня кататься на велосипеде и дуть на мыльные пузыри так, чтобы они не лопались на полпути...

Дом на краю деревни стоял пустым столько, сколько себя помнил даже самый старый дед. Его крыша просела, окна забиты досками, а стены покрылись мхом и странными чёрными разводами, похожими на вены. Никто не мог сказать, кто в нём жил раньше...

Мне было двадцать. Я жил в деревне посреди лесов — до города час на автобусе, и тот ходил дважды в день. Дни я отрабатывал на пилораме, вечера проводил в клубе, где хрипел динамик и пахло дешёвым пивом...

Запах приходит ко мне до сих пор. Стоит попасть в лес после заката — и тут же: тина, мокрая земля и что-то сладковатое, будто в воде сутки мокла старая тряпка. Мне было двадцать. Жил в деревне, через день — на пилораме, по вечерам — в клубе...

Простыня прилипла к спине, и Настя проснулась от собственного запаха — пота и чего-то ещё, земляного. За окном дышал жарой июль. Первая мысль была простая: духота, тяжёлый сон. Но стоило ей сесть, как...