Чай с подругой

В пятьдесят четыре года Алла вдруг поняла, что боится соседки напротив. Не самой Тамары Петровны, конечно, а её короткого взгляда и сухого «здравствуйте», после которого дверь квартиры закрывалась почти сразу. С этого всё и началось. Алла переехала в дом в конце октября. Квартира досталась от тёти, мебель пришлось разбирать по вечерам, а коробки ещё несколько недель стояли в прихожей, мешая проходу. Тамару Петровну она увидела в первый же день. Невысокая женщина в тёмно синем пальто несла из магазина пакет с картошкой...

В сорок шесть лет Ирина услышала своё «всё нормально» чужим голосом и сразу поняла, что это неправда. Дочь стояла у холодильника и улыбалась. А под рукавом её кофты торчал белый край скомканного платка. Ирина держала пакет с яблоками. Одно выкатилось на пол. Она не подняла. За неделю до этого муж нашёл Ирину на кухне среди ночи. Свет горел только над плитой. Перед ней стояла чашка с набухшим чайным пакетиком, а телефон лежал экраном вниз. «Не спится? Что случилось?» «Всё нормально. Иди ложись». Она даже улыбнулась...

Он появился в её жизни в среду, между квитанцией за электричество и сообщением от стоматолога: «Напоминаем о профилактическом осмотре». – Лена? - спросил незнакомый голос в телефоне, будто осторожно тронул давно закрытую дверь. Она сразу узнала. Не голос, конечно: голос стал ниже, суше и почему-то всё время будто извинялся за своё существование. Узнала паузу после её имени. В школе он всегда делал эту паузу - перед тем как дать списать алгебру, позвать её гулять или признаться, что разбил окно в кабинете биологии, но просит никому не говорить...