История одной женщины

Телефон лежал экраном вниз. Я перевернула, посмотрела, положила обратно. Один раз. Потом ещё. Потом ещё. Так три месяца. Мне было тридцать девять, и я ни с кем не встречалась два года. После развода с Толиком думать о ком-то другом не получалось. Не потому что любила. Потому что устала. Два года работала, ходила в магазин, кормила кота, спала. Жизнь на паузе. Сайт знакомств скачала пьяной. Подруга Лена сказала, хватит сидеть, ну давай, посмотри хоть. Я посмотрела. Три дня листала, не отвечала никому...

Тётка сказала. Случайно. На поминках дяди Вити, в июле, на кухне, убирая тарелки. Дядя Витя умер в июне. Мамин брат. Последний из её родни. Мама плакала три дня, потом собрала стол. Родные, соседи, подруги. Кухня в маминой хрущёвке, двадцать человек, салаты, водка, кутья. Я мыла посуду. Тётка Нина, мамина двоюродная сестра, сушила. Передавала мне тарелки, я ставила в сушилку. Разговор за спиной, не со мной. С кем-то. Я не слушала. Потом она сказала. Не мне. В сторону, в телефон, кому-то. Я не поняла кому...

Я выдавила лимон в чай, и ложечка звякнула о край чашки. Дима смотрел в телефон, но говорил со мной своим привычным тоном, тёплым и настойчивым, каким объясняют что-то плаксивому ребёнку. — Ты без меня потеряешься, — сказал он. А бронь на завтрашний поезд лежала в моей сумке, на самом дне, под кошельком и пачкой влажных салфеток, и я вдруг почувствовала её вес, хотя сумка стояла на стуле, а не висела у меня на плече. Он жевал, не поднимая глаз от экрана. Футболка у горла была застирана до серого,...

Он сказал это в октябре, в субботу, на балконе. Я курила, хотя бросила три года назад. Он стоял рядом, руки в карманах куртки. Смотрел на парк за домом. Сказал в профиль, не поворачиваясь. — Если бы ты была другой, этого бы не случилось. Он изменил в августе. С коллегой, на корпоративе. Я узнала в сентябре, от его соседа по столу, который случайно. Потом он признался. Не сразу. Сначала врал, потом отрицал, потом «ну да, было». Потом плакал. Потом я плакала. Потом неделю молчали. А в октябре он сказал, что я виновата...