История одной женщины

Тётка сказала. Случайно. На поминках дяди Вити, в июле, на кухне, убирая тарелки. Дядя Витя умер в июне. Мамин брат. Последний из её родни. Мама плакала три дня, потом собрала стол. Родные, соседи, подруги. Кухня в маминой хрущёвке, двадцать человек, салаты, водка, кутья. Я мыла посуду. Тётка Нина, мамина двоюродная сестра, сушила. Передавала мне тарелки, я ставила в сушилку. Разговор за спиной, не со мной. С кем-то. Я не слушала. Потом она сказала. Не мне. В сторону, в телефон, кому-то. Я не поняла кому...

Я выдавила лимон в чай, и ложечка звякнула о край чашки. Дима смотрел в телефон, но говорил со мной своим привычным тоном, тёплым и настойчивым, каким объясняют что-то плаксивому ребёнку. — Ты без меня потеряешься, — сказал он. А бронь на завтрашний поезд лежала в моей сумке, на самом дне, под кошельком и пачкой влажных салфеток, и я вдруг почувствовала её вес, хотя сумка стояла на стуле, а не висела у меня на плече. Он жевал, не поднимая глаз от экрана. Футболка у горла была застирана до серого,...

Он сказал это в октябре, в субботу, на балконе. Я курила, хотя бросила три года назад. Он стоял рядом, руки в карманах куртки. Смотрел на парк за домом. Сказал в профиль, не поворачиваясь. — Если бы ты была другой, этого бы не случилось. Он изменил в августе. С коллегой, на корпоративе. Я узнала в сентябре, от его соседа по столу, который случайно. Потом он признался. Не сразу. Сначала врал, потом отрицал, потом «ну да, было». Потом плакал. Потом я плакала. Потом неделю молчали. А в октябре он сказал, что я виновата...

Восемьсот сорок семь лайков. Девяносто четыре комментария. Я сидела возле раковины в служебном туалете на работе и смотрела на себя. Со спины. Без купальника. На пляже, который я считала нашим. Мы поехали в Геленджик в августе. На десять дней. Сняли студию у моря, балкон на набережную. Утром пахло шашлыками и выхлопом от катеров. Нормальный юг, короче. На третий день нашли дикий пляж. Камни, никого, тишина. И я сняла купальник. Легла на полотенце, лицом вниз. Солнце на спине, ветер на ногах. Впервые за год ни о чём не думала...

Степлер пролетел мимо моего плеча и ударился о стену. Пластмассовая крышка отлетела под соседний стол, а в опенспейсе стало так тихо, что я услышала, как принтер сообщил, что закончилась бумага. Начальник смотрел на меня так, будто беспорядок устроила я. В тот день я не ушла. Подняла крышку, положила степлер на стол и открыла таблицу с отчётами. Коллеги постепенно снова заговорили, а я продолжила печатать, хотя пальцы плохо слушались. Потом я ещё долго объясняла себе, почему всё не так страшно. У...