Зеркало истории

— Дверь не закрывай, — сказал Фёдор. — Оставь хоть щель. Игнат, дружка жениха, усмехнулся, но щеколду опустил не до конца. В предбанник потянуло сырым октябрьским холодом. — Завтра под венец, а он двери считает. Боишься, что ли? — Оставь как есть. Мать Фёдора стояла у плетня и ближе не подошла. Она сжимала в кулаке конец платка и смотрела на баню так, будто за приоткрытой дверью кто-то стоит и ждёт. Игнат это заметил. Спросить не решился. Дело происходило в конце девятнадцатого века в селе Моршанского уезда Тамбовской губернии, через неделю после Покрова...

— Вы, христиане, такие брезгливые, — сказал торговец, коренастый, широкоплечий, с руками цвета тёмной глины, и поскрёб бороду. — За столом морщитесь от каждой мелочи. А мёртвых едите с аппетитом. Ги де ла Фонтен, врач короля Наварры, высокий, прямой, в чёрном камзоле, на котором уже проступила смоляная пыль, не нашёл что ответить. Внутри стояла духота, пахло смолой и чем-то сладковатым, от чего першило в горле. Вдоль стен лежали тёмные, туго стянутые тела. Он насчитал сорок и сбился. Шёл 1564 год, Александрия...

— Это можно читать вслух? — спросил писец и поднял лист на вытянутой руке, как поднимают что-то нечистое. — Нет, — ответил Константин. — Это можно только переписывать. Монте-Кассино, 1070-е годы. Бенедиктинский монастырь стоит на горе над долиной, а в его скриптории, мастерской, где монахи переписывали книги, трудится человек, приехавший издалека. По преданию, Константин родился в Карфагене и много лет странствовал по землям, где Галена читали по-арабски. В монахи он пошёл уже взрослым, опытным лекарем...

— Ещё на два шнурка, Бетти, — сказала Эмили, упираясь ладонями в спинку кровати. — Пока я сама не скажу «хватит». — Вы уже синеете, мисс. — Это от свечи. Тяни. Горничная упёрлась коленом в крестец хозяйки и потянула. Китовый ус в корсете сухо хрустнул. Эмили выдохнула тонкой струйкой, и вдохнуть глубже уже не получилось. Лондон, утро 12 июня 1869 года. Венчание назначили на одиннадцать, потому что закон позволял венчать только до полудня. Платье из белого шёлка сшили на талию в двадцать дюймов,...