Истории про кошек и людей

Он сидел на одном и том же месте. Каждый день, ближе к полудню, у поворота просёлочной дороги, где асфальт переходил в гравий. Рыжий, с облезшими боками и надорванным ухом. Наталья заметила его в среду. Ехала к матери в Калиново, торопилась, но краем глаза зацепилась за неподвижную фигуру у обочины. Кот не шарахнулся от машины. Даже не повернул голову. В четверг она снова его увидела. На том же месте, в той же позе. Сидел и смотрел на дорогу, будто считал проезжающие машины. А в пятницу Наталья не выдержала и остановилась...

– Он же был таким ласковым! Что случилось? Марина держала руку под краном с холодной водой. Три свежих царапины тянулись от запястья до костяшек, и ещё одна, поглубже, набухала тёмной каплей у большого пальца. На полу кухни сидел Кузя. Четыре месяца, серая шерсть, круглые жёлтые глаза. Смотрел на хозяйку снизу вверх без малейшего раскаяния. Минуту назад он спокойно лежал у неё на коленях и мурлыкал. А потом её рука шевельнулась, и котёнок вцепился в неё так, будто это была мышь. Марина забрала Кузю случайно...

Первой его заметила Тамара Павловна, когда вышла выбросить мусор в половине одиннадцатого вечера. Рыжий сидел у подвальной решётки, и рядом с ним копошились три комочка, каждый размером с ладонь. Она остановилась. Моргнула. Потом медленно отступила на шаг. Этого кота во дворе на улице Ленина знали все. Звали его по-разному: кто Рыжим, кто Бандитом, а дворник Сергей Иванович коротко называл «этот чёрт». За три года кот умудрился разогнать двух собак, распороть нос третьей и оставить царапину на руке курьера, который неосторожно присел завязать шнурок рядом с его территорией...

– Она сама себя моет, – Галина повторяла это каждому, кто спрашивал про купание. Семь лет Зося жила в квартире на первом этаже, гуляла во дворе через форточку балкона и возвращалась чистая, гладкая, пахнущая летней пылью и немного полынью. Серая шерсть лежала волосок к волоску. Галина расчёсывала её раз в неделю, находила в зубцах пуходёрки крошечный комок подшёрстка и на этом уход заканчивался. Соседка Тамара, у которой жил рыжий перс, купала своего Тишку каждый месяц. Сушила феном, мазала кондиционером, потом ещё заворачивала в полотенце и носила на руках, как младенца...

– Фрося, нельзя! Марина произнесла это, наверное, в сотый раз за неделю. Кошка висела на тюлевой занавеске, вцепившись всеми четырьмя лапами, и смотрела на хозяйку сверху вниз. Взгляд был абсолютно спокойный. Почти задумчивый. Марина сняла её, поставила на пол и погрозила пальцем. Фрося села, облизнулась. А через тридцать секунд полезла обратно. Эта рыжая кошка появилась у Марины два года назад. Подруга отдавала котят, и Марина взяла самую тихую. Первые месяцы Фрося действительно вела себя скромно...