СУДЬБА И ВЕРДИКТ | ЮЛИЯ

– Ключи мне отдашь сегодня. И маленькую комнату освободите к субботе, я вещи привезу. Свекровь сказала это, не оборачиваясь. Стояла у моей мойки и мыла чашку, из которой минуту назад пила мой чай. – Нет, – ответила я. – Маленькая комната Полинина. И ключей у вас не будет. Она обернулась медленно, вытерла руки о полотенце, которое я повесила утром. – Костя. Твоя жена, кажется, чего-то недопоняла. Муж сидел за столом и катал по клеёнке солонку. Сорок три года, седина у висков, руки, которыми он в этой кухне сам клал плитку...

– Сядь с краю, Лариса. За этим столом сегодня сидят те, кому я что-то оставляю. Я так и застыла в дверях кухни с противнем курника, ещё тёплым, завёрнутым в полотенце. Свекровь даже не обернулась. Кухня на Ленинградской была наполовину пустой: занавески сняты, банки с помидорами стоят в коробках, перевязанных бечёвкой, чашки выставлены прямо на газеты. За столом сидели Алина с Денисом. Из комнаты доносились мультики, там на голом полу возились Миша с Соней. Стас сидел у окна и крутил в пальцах вилку...

– Ты кто такая? – женщина в бежевом плаще стояла в дверях моей квартиры и смотрела на меня так, будто это я была здесь чужой. Я только вернулась с ночной смены. В коридоре пахло чужими духами и новой обувью. На вешалке висело пальто, которого я раньше не видела. Из кухни доносился звон посуды и голос золовки. – Ольга, ты чего тут делаешь в семь утра? Она вышла в коридор, вытирая руки полотенцем. Моим полотенцем. Улыбнулась так, будто мы не виделись месяц, а не жили в разных городах. – Верочка, привет...

– Выбрасывай, пока вся квартира не провоняла. Я половину уже вынесла. Свекровь стояла посреди моей кухни в моём фартуке и придерживала коленом мусорное ведро. Поверх картофельных очисток в нём лежали три формы с муссом, контейнер с ягодным конфи и два бисквитных коржа, переложенных пергаментом. Заказ был на послезавтра. Шестидесятилетие, восемнадцать гостей, три яруса. – Поставьте ведро, Галина Тимофеевна. – Оно кислым пахло. Открываю холодильник, а оттуда тянет. – Это сливочный сыр. Он так и пахнет...