"Димкины байки"

Есть в жизни воспоминания, которые с годами не тускнеют, а наоборот — становятся ярче, теплее, будто кто-то невидимый каждый раз подкручивает лампу в старом проекторе, и вот уже на белом полотне памяти снова оживает картинка из детства. У каждого из нас есть такое место силы, куда мысленно возвращаешься, когда взрослая жизнь становится слишком шумной и слишком серьёзной. Для меня таким местом была деревня моей бабушки. Каждое лето, едва заканчивалась школа и в воздухе начинало пахнуть приближающимися...

Работал я как-то в охране. Охранял особо секретный объект. Настолько секретный, что даже название говорить нельзя. Ладно, скажу — Почта. Вот такой у нас был режимный объект. Секретнее не бывает. И вот представьте: сидим мы втроём на первом этаже, в самом дальнем углу, за большим столом...

Есть в жизни решения, которые принимаешь ты. А есть решения, которые принимают за тебя. И вот эти вторые всегда почему-то оказываются самыми запоминающимися. Всё началось в четверг вечером. Я сидел на диване. Я ничего не делал. Я делал это очень старательно. Барсик лежал рядом и тоже ничего не делал — но у него это получалось лучше, потому что он спал. Я не спал. Я смотрел в телевизор и не понимал, что там происходит. Это нормальное состояние для человека, который смотрит телевизор в четверг вечером...

Есть в жизни вещи, которые невозможно объяснить. Почему у женщин две сумки, а нужная всегда третья. Почему в холодильнике всегда есть открытая банка чего-то, что никто не помнит, когда открывал. Почему кот, который весь день спит мордой в тапок, ровно в шесть утра вспоминает, что он, оказывается, хищник. Но самое необъяснимое — это как обычная просьба «сходи за хлебом» превращается в историю, которую потом двадцать лет рассказывают на семейных праздниках, каждый раз добавляя по одной сосиске. Начнём с того, что утро у меня не задалось ещё до того, как началось...