«Деревенские истории».

Вторник, шесть утра. Я выхожу во двор в резиновых сапогах с миской зерна, а на меня летит разъярённый петух с распушенным хвостом. «Он тебя за врага принял!» — кричит соседка через забор. Я не знала, что ради утреннего омлета мне придётся пройти ускоренный курс «дипломатии с птицами». Я решила, что деревенская жизнь без кур — это не жизнь. Купила на рынке пять несушек и одного петуха. Продавец, дядя Миша, почесал затылок и выдал: — Петух у меня боевой. Характер — кремень. Но зато порядок в стаде наведёт...

«В городе: “Не бегай, упадёшь!” В деревне: “Не забудь покормить кур”. Почему деревенские дети раньше учатся отвечать за свои поступки — и что в этом хорошего, а что может быть сложным. Реальные примеры из деревенского быта и честный взгляд без пафоса». В городе мама кричит с балкона: «Не бегай, упадёшь!», «Надень шапку, простудишься!», «Не трогай, там грязно!». А в деревне мама, прощаясь с ребёнком, говорит: «Не забудь покормить кур», «Проверь, не течёт ли крыша», «Смотри, чтобы корова не ушла»...

После смерти мужа баба Клаша жила только ради своей коровы Зорьки. Когда Зорька не пережила зиму, соседи думали, что старуха не выдержит. Но через неделю к её калитке пришла другая корова. И легла прямо у порога. Для бабы Клаши корова была не просто скотиной. Это был ритм жизни. Встать в 5 утра, подоить, выгнать на луг, встретить вечером. После того как дети уехали в город и перестали звонить, Зорька была единственным существом, которое её «слушало». Она ей рассказывала про погоду, про боли в спине, про то, как скучно...

Егор сошёл с рейсового автобуса на остановке, которой раньше не было. Асфальт, фонари, вывеска «Продукты». Он стоял с сумкой в руке и смотрел на ровные ряды новых домов. Где старая школа? Где колодец с воротом? Где та кривая берёза, на которую он лазил мальчишкой? Всё исчезло. Школу он помнил до мелочей: скрипучая дверь, парты с вырезанными именами, запах мела и мокрой тряпки. От школы не осталось ничего. Только пустырь и новый забор. Он шёл по улице, вглядываясь в лица. Никого не узнавал. Женщина в платке спросила: — Чего ищешь, милок? Он назвал улицу...