Полевой дневник

Зимой в городском сквере на ели сидят одиннадцать сов, и мимо этой ели каждый день проходят сотни человек. Не поднимая головы. Явление это массовое, и увидеть его может почти каждый. Ушастая сова в холодное время собирается на общие дневные ночёвки. Днём десяток-другой птиц сидит плотной группой на одном дереве, чаще на ели, туе или другом густом хвойном, где их не видно снизу. С наступлением темноты все разлетаются кормиться, а к рассвету возвращаются на то же место. Такие скопления держатся неделями и годами на одном дереве...

Включаете свет ночью, и по кафелю к плинтусу уходит серебристая запятая. Быстро, бесшумно, будто её и не было. Пугает она куда сильнее, чем заслуживает, и сейчас я объясню почему. Чешуйница — насекомое, но из такой древней группы, что крыльев у неё не было никогда. Не потеряла в ходе эволюции, а именно не имела: её предки разошлись с крылатыми насекомыми задолго до того, как крылья появились. Тело у неё вытянутое, сужающееся к хвосту, покрыто мелкими серебристыми чешуйками, отчего она и блестит. Сзади три длинные нити, спереди два длинных уса...

Она сидит на кормушке, берёт семечку и улетает с ней в ветки, а через минуту возвращается за второй. А зимней ночью эта же птица занимается вещами, о которых по кормушке не догадаешься. Семечка тут вообще не главное блюдо, а скорее вынужденное. Большая синица насекомоядная по своей природе. Семечки и сало на кормушке — это зимний суррогат, вынужденная замена настоящей еде, а настоящая для неё это живой белок. Летом она таскает птенцам гусениц сотнями рейсов в день. Пара синиц за время выкармливания выносит с окрестных деревьев такое количество вредителей, какого не даст никакая обработка сада...

Она вылетает из-под ванны и в одну секунду пересекает плитку по диагонали. Тапок в такой ситуации поднимается сам собой. Опустите тапок. Сейчас объясню, почему именно этого соседа лучше не трогать. У насекомых шесть ног. У мухоловки их тридцать, то есть пятнадцать пар, и относится она к многоножкам, к совершенно другому классу. Отсюда и всё впечатление. Ноги у неё длинные, тонкие и уходят далеко в стороны, из-за чего зверь кажется вдвое крупнее, чем есть. Само тело — не больше трёх сантиметров, остальное ноги и усы...