Полевой дневник

Утром на руке три красных точки в ряд, аккуратной дорожкой. Вечером ещё три, уже на плече. Это не комары, хотя поначалу почти все думают именно на них. И нет, дело не в том, что у вас грязно. Про клопа принято думать, что он заводится там, где не убирают. Это неправда, и неправда вредная, потому что из-за неё люди месяцами не признаются даже себе. Клопу всё равно, насколько чисто у вас дома. Ему нужны три вещи: тёплая кровь, щель рядом со спальным местом и темнота. Всё это есть в любой квартире, от коммуналки до пентхауса...

Поднимаете крышку, а из воды на вас смотрит крыса. Мокрая, спокойная, и уходить не собирается. Звучит как страшилка из интернета, но случается это на самом деле, причём чаще, чем принято думать. Разберём, как она туда попала, почему бояться надо не всем одинаково и что делать в первую минуту, пока руки ещё трясутся. Серая крыса, которую в народе зовут пасюком, та самая, что живёт в подвалах и у мусорных баков, плавает отлично. Лучше, чем большинство собак. Под водой она способна задерживать дыхание на пару минут, а в разных источниках называют и до трёх...

Перевернули доску у теплицы, а под ней сидит серая и бугристая, и первый порыв — выкинуть за забор. Порыв понятный. Только вы собираетесь выкинуть лучшего работника на участке. Миф держится веками и не имеет под собой ничего. Бородавки у человека вызывает вирус, и к жабам он отношения не имеет никакого. Взяли в руки, потрогали, погладили по спине — ничего с вами не случится. Проверять это на себе я, впрочем, никого не уговариваю: дело хозяйское. Сам я жаб в руках держал десятки раз, и ничего кроме мокрых ладоней это мне не приносило...

Рассада капусты с утра лежит подрезанная у самой земли, будто прошлись ножом. Того, кто это сделал, вы не увидите ни днём, ни ночью. Хотя он у вас над головой тоже бывает. Просто в темноте. Об этом почти никто не знает, а признать трудно даже тем, кто с ней воюет годами. У медведки есть полноценные задние крылья, длинные, сложенные вдоль тела и выступающие за конец брюшка. Летает она тёплыми вечерами в мае и июне. Поднимается высоко и уходит за сотни метров от места вылета, а при расселении, если верить наблюдениям, и на километры...

В июле под окном пятиэтажки сидит чёрная птица с длинными крыльями и не улетает. Прохожие думают, что она ранена. Скорее всего, она цела. Просто ей отсюда не подняться. Дело в устройстве, а не в травме. Крылья у стрижа длинные и узкие, серповидные, приспособленные для быстрого полёта, а не для тяжёлого взлёта с места. Ноги же короткие до неприличия. Все четыре пальца на них направлены вперёд, потому что нужны эти лапы не для ходьбы, а для того, чтобы цепляться за вертикальную стену. Ходить он не умеет вовсе...