Хроники прошлого

Ремарк и Марлен Дитрих: роман, который жил в основном в письмах Есть отношения, которые лучше всего чувствуют себя на расстоянии. Пока влюблённые в разных городах — всё идеально: письма, тоска, признания на грани поэзии. А стоит оказаться в одной комнате — начинается ревность, обиды и хлопанье дверьми. Именно такой была любовь одного из величайших писателей XX века и самой знаменитой кинодивы своей эпохи. Эрих Мария Ремарк писал Марлен Дитрих письма такой красоты, что их потом разобрали на цитаты и издали отдельной книгой...

Эйнштейну предложили пост президента. Он вежливо испугался Представьте себе ситуацию: вам предлагают возглавить целое государство. Не роль в кино, не почётную грамоту — настоящий пост главы страны. И вы, вместо того чтобы радостно паковать чемоданы, приходите в лёгкий ужас и начинаете судорожно искать вежливые слова для отказа. Именно так поступил человек, чьё имя стало синонимом слова «гений». В 1952 году Альберту Эйнштейну предложили стать президентом Израиля. А теперь самое смешное: правительство, которое сделало это предложение, отчаянно надеялось, что он откажется...

Пизанская башня падала с самого рождения — и всем было всё равно Представьте: вы построили три этажа здания, и оно начало заметно крениться набок. Что вы сделаете? Логичный человек скажет: остановлю стройку, разберу, укреплю фундамент, начну заново. Пизанцы поступили иначе. Они посмотрели на кривую башню, пожали плечами — и продолжили строить дальше. Ещё лет двести. Периодически прерываясь на войны. Результат этого великолепного пофигизма сегодня фотографируют миллионы туристов, комично «подпирая» ладонью...

Королева Виктория носила траур 40 лет — и заставила носить всю Британию Представьте себе комнату, в которую сорок лет каждое утро приносят бритвенные принадлежности. Свежую воду, полотенце, всё как положено. Хозяин комнаты умер в декабре 1861 года. Нет, это не завязка готического романа. Это распорядок дня в резиденции британской монархии — и распоряжение принадлежало женщине, чьим именем назвали целую эпоху. Добро пожаловать в самое долгое вдовство в истории. Оно длилось четыре десятилетия, обошлось...

Если вам когда-нибудь скажут, что это «самая красивая история любви в истории» — знайте: человек читал только первую половину. Потому что во второй половине будут ночные гости с ножом, подкупленный слуга, монастырь как форма развода и ребёнок, названный в честь астрономического прибора. Начнём с того, что всё это устроил один пожилой родственник, который просто хотел, чтобы племянница хорошо училась. Пьер Абеляр, 1079 года рождения, был примерно тем, кем в наше время бывают авторы нашумевших лекций с очередями на входе...