КРАСКИ ЖИЗНИ

Марина толкнула дверь маминой квартиры своим ключом и замерла на пороге. Посреди кухни незнакомый мужчина в костюме мерил рулеткой оконный проём, а Кристина стояла рядом с блокнотом и улыбалась ему как хорошему клиенту. — Ты рано, — сказала Кристина, не переставая улыбаться. — Мы просто присматриваемся. Мама разрешила. — Присматриваетесь к чему? Мужчина неловко кашлянул и вышел мерить коридор. На подоконнике, среди старых газет и высохшего алоэ, стоял жёлтый чайник со свистком — тот самый, из которого мама заваривала чай ещё её первому мужу, отцу Марины...

Ирина расправляла на кухонном столе скатерть, вышитую ещё в интернате, когда своей родни у неё отродясь не было. Свекровь вошла без стука, брезгливо тронула кайму и назвала невестку безродной — в третий раз за месяц. На плите закипал чайник. Пахло тестом и укропом с подоконника. Ира заправила выбившуюся из хвоста русую прядь, вытерла руки о полотенце и только тогда обернулась. — Ты хоть знаешь, откуда это слово взялось? — Валентина Тимофеевна сняла очки и протёрла их краем кофты. — У приличных людей род есть...

Наталья увидела картонную коробку у двери, едва поднялась на четвёртый этаж. Сверху лежал плед, который она вязала свекрови три зимы подряд. Записка была короткой: «Заберите. Чужого мне не надо». Наталья присела на корточки и заглянула внутрь. Заварочный чайник в мелкий цветочек — на прошлый Новый год. Тёплый халат — на шестидесятилетие. Шерстяной шарф, книга по домашней консервации, деревянная шкатулка для ниток, фоторамка с их с Игорем свадебным фото. Открытки, которые Наталья каждый раз подписывала своей рукой, а не покупала готовые...

Наташа три года не открывала дверь на голос свекрови в домофоне. В тот вечер экран показал незнакомый номер, и она чуть не сбросила звонок. — Наташ, это я, Полина. Тамара Викторовна упала на даче. Сломала руку, — голос золовки дрожал, торопился, будто боялся, что его перебьют. Наташа молчала. За спиной на плите закипал чайник. Даня возил машинку по клеёнке стола и гудел себе под нос. — Ты слышишь меня? — переспросила Полина. — Слышу, — ответила Наташа. Кухня всё ещё пахла жареным луком с ужина, за...