Спасти нельзя оставить

В коридоре, у самой двери, серая кошка сидит ещё до ключей. Ключи у меня в куртке, на самом дне, а смена затянулась, потому что в конце октября в нашем боксе все подряд меняют резину. Звенеть нечем, звонка тоже не было, и на лестнице уже сумерки. Владельцы таких кошек говорят, что те ждут. Ждут — это, пожалуй, громко сказано, но как именно ждут, каждый объясняет по-своему. Объяснения слышал разные: по времени, по запаху куртки с работы, по шагам на лестнице. Мои начинаются со слова «наверное», и это, кстати, самое скромное в них...

По рассказу фелинолога, кошку обработали от блох три раза. Каждый раз другим средством. На спине, куда капали, выпала шерсть, потом началось воспаление. Раны не заживали долго. Так он записан в её тексте про паразитов. Ни имени кошки, ни возраста, ни породы там нет, а из даты только слово «недавно». Проверить этот случай нельзя, поэтому пересказываю ровно то, что написано. Кто брал второе и третье средство, в тексте не сказано. Про срок только «почти сразу». Одно понятно и без текста: трижды обрабатывают, когда хотят помочь...

В финской работе сезоном охоты с собаками считали период с 20 августа по 28 февраля. Октябрь сидит в нём посередине. Вчера сосед по боксу спросил, правда ли, что волки ненавидят собак. Я пообещал выяснить до обеда. Сел в шесть утра, с кофе, на кухне. Цифры выписывал на обороте накладной на масло. Английский у меня на уровне подписей к схемам, так что читал медленно и искал то, что механик ищет в любой документации: номер детали и допуски. К обеду я выяснил, что вопрос поставлен криво. Ненависть в этой работе не измеряют...

В лесном садовом товариществе последние уезжают в середине октября. Воду там перекрывают разом, свет оставляют только тем, кто зимует. Зимуют два дома из сорока. Света позвонила в среду в 23:40 и сказала, что на две минуты. На шестнадцатом проезде третий день сидит кошка. Калитка заперта, у калитки насыпана горка корма. Горка в этой истории и была самым понятным. Только дошло до меня это к субботе. Кошка полосатая, года три, с ошейником от блох. Значит, не местная и не дворовая. Хозяева, по словам Светы, уезжали спокойно...