Что если бы вы...

Новый анестезиолог посмотрел не на её лицо, а на левое запястье, и Галина машинально одёрнула рукав. Шрам был там уже двадцать пять лет. Обычно его никто не замечал. — Корнилов, — сказал он. — Матвей Андреевич. Руку он не протянул. Стоял в дверях сестринской, высокий, почти под притолоку, худой, в новом голубом костюме с ещё не разгладившимися складками от упаковки. Тёмные волосы коротко острижены, под правым ухом маленькая родинка. А за его спиной басил заведующий, Олег Витальевич Пронин, что-то...

Три года я спрашивала Володю на лестнице про давление. А в кармане моего серого пальто всё это время лежал чек из Торжокского «Детского мира», который он обронил у кассы. Чеки я храню с девяностых. Мама тогда складывала каждую магазинную бумажку в почтовый конверт, подписывала месяц и говорила, что чек с печатью иногда честнее человека. Конверты давно истлели в кладовке, а привычка осталась. И этот чек я не выбросила, хотя собиралась раз двадцать. С Женей мы живём на одной площадке с девяносто шестого года...

Сто восемьдесят тысяч Виктор попросил так, как просят передать соль. Галина Фёдоровна поставила вёдра у колонки и впервые за сорок пять лет сказала «нет». Было шесть утра. Над СНТ «Ветеран» ещё висел туман, пахло мокрой ботвой и чужим дымом: кто-то на соседней линии уже растопил печку. А колонка скрипела. Вода била в цинковое ведро с таким звоном, что Галина поморщилась. Железная ручка за ночь стала ледяной. Виктор стоял у калитки в старой рабочей куртке. Сутулый, с седыми усами, которые он подкручивал перед важным разговором...

— Мама переезжает к нам, будешь ухаживать за ней, всё равно дома сидишь, — скомандовал муж. Сказал и пошёл обуваться. А я так и осталась стоять у плиты с половником, с которого капало на чистую конфорку. Было без двадцати семь. За окном только начинало сереть, и с козырька подъезда гулко била мартовская капель. — Толя, а меня ты спросить не хочешь? Он не ответил. Из прихожей доносилось кряхтение, шорох куртки с меховым воротником, звяканье ключей. На его связке недавно появился ещё один ключ. Новый, на зелёной атласной ленточке...