– Тима опять в телефон уткнулся. Брат ему нужен, а не эта игрушка, – сказала Тамара Ильинична и поставила передо мной тарелку с голубцами. Я достала свой телефон, открыла заметки и поставила ещё одну палочку. Сорок шестую. Считать я начала в январе прошлого года. Тогда до меня дошло, что ни один обед у свекрови не обходится без разговора про второго ребёнка, и мне захотелось понять, сколько же раз я это слышу. Мы ездим к ней почти каждое воскресенье, с самой свадьбы, уже десять лет. Тиме восемь. И последние года три меня здесь встречают голубцами и одним и тем же вопросом...
Тихий Вечер
Попросила свёкра забрать машину у 40-летнего мужа. Перегнула?
– Валентина Петровна, да не жалуюсь я, просто обидно стало, – я прижала телефон плечом и сняла сковородку с огня. – Вчера котлеты накрутила, пюре сделала, салат нарезала. Сижу, жду. А он в одиннадцатом часу заходит и говорит, что не голодный, с ребятами в кафе посидели. – И даже не позвонил? – Ни звонка, ни сообщения. Мог бы предупредить, я бы не стояла у плиты, а легла бы пораньше. Свекровь вздохнула, и мы распрощались. Мы с ней так болтаем почти каждый вечер уже двенадцать лет, с самой свадьбы, и я ни разу не пожалела, что мне досталась именно она...
Свекровь подарила внуку телефон, а внучке – носки с ценником
– Это из магазина? – Тамара Ильинична подцепила ножом край медовика и сморщила нос. – Уля сама пекла, – сказала я. – Вчера после школы провозилась. Свекровь отрезала тонкий, почти прозрачный ломтик, пожевала и отодвинула блюдце. Потом положила ладонь на скатерть и неторопливо провела ею от себя к краю стола, будто сметала крошки, которых там не было. Этот жест я выучила наизусть. После него всегда звучало что-нибудь такое, от чего хотелось встать и уйти. – Сухой, – вынесла она приговор. – И приторный...
Свекровь сказала, что сыну незачем работать. Я с ней согласилась
– Мой сын не обязан работать, если жена хорошо зарабатывает. Антонина Григорьевна сказала это спокойно, будто сообщала прогноз погоды, и положила себе третий кусок пирога с капустой. Пирог пекла я. Вчера вечером, до половины первого ночи. Олег тут же кивнул. Он сидел напротив матери, крутил в пальцах чайную ложку, и мне показалось, что он даже выдохнул с облегчением. Наконец-то кто-то сказал вслух то, о чём он сам думал с того дня, как его сократили. А я держала в руке листок. Сорвала его утром с доски объявлений у подъезда: сервисному центру бытовой техники требовался мастер...

