От наблюдения к пониманию

Торнадо в помощь или как заглянуть под кожу? В одной из недавних бесед мы затронули важную для меня тему. Рассуждая о пути от внешнего клинического проявления болезней к их морфологической и клеточной верификации, коллега вспомнил Козьму Пруткова: «Зри в корень!» А я тогда добавил: если корень состоит из разных клеток – сначала научись их различать. :) Именно поэтому много лет назад мне стало интересно не просто увидеть клетку кожи под микроскопом. Мне захотелось разделить клетки кожи. Различить их субпопуляции. Посчитать клетки. И попытаться описать их функциональное состояние. Звучит довольно очевидно. Но, как различить несколько типов клеток, если перед тобой их сотни тысяч? Представьте прибор, внутри которого клетки, находящиеся в жидкости, с огромной скоростью проходят через лучи лазеров. Перед этим клетки метят специальными флуоресцентными красителями и антителами, позволяющими распознавать определённые клеточные маркеры. Один набор маркеров позволяет сказать: перед нами, например, лимфоцит. Другой набор определяет кератиноцит. А их определённые сочетания помогают понять не только, кто эта клетка, но и в каком функциональном состоянии она находится. Получается что-то вроде пограничного контроля для клеток: кто ты? к какой популяции относишься? чем занимаешься в данный момент? следующий! :) А выстраивает клетки в эту очередь красивое физическое явление – гидродинамическое фокусирование. Поток окружающей жидкости обжимает образец, заставляя клетки проходить через точку измерения практически одна за другой, как бусы. Мне всегда нравилось мысленно представлять это в виде маленького лабораторного торнадо. Побывав на плоту в Тихом океане, для меня оказалось неожиданным, что и у проточной цитометрии есть своя океаническая история. В 1980-х Роберт Олсон с коллегами установили проточный цитометр на исследовательском судне и начали пропускать через него морскую воду. Лазер обнаружил крошечные клетки, которые прежде почти ускользали от исследователей. Так была открыта ранее неизвестная популяция фотосинтезирующих клеток Prochlorococcus – один из самых многочисленных микроорганизмов нашей планеты. То есть прибор действительно выдающийся. В гематологии и иммунологии проточная цитометрия давно стала частью исследовательской и диагностической культуры. И вот здесь много лет назад у меня возник вопрос. Если этим способом можно изучать кровь – почему нельзя так же изучать кожу? Ответ оказался почти издевательским в своей очевидности. Потому что кровь уже жидкая, она уже разделена природой на клетки. А кожа – нет. Проточный цитометр умеет анализировать отдельные клетки, движущиеся в потоке жидкости. Но как заставить пройти через него кусочек кожи? С этого, собственно, всё и началось. ________ Снимок сделан мной в буддистском королевстве Бутан, во время фестиваля Цечу, южная граница восточных Гималаев, октябрь 2015 года | навеяно мыслью, что, чтобы понять, кто перед тобой, недостаточно рассмотреть маску. Нужно научиться заглядывать за неё. От наблюдения к пониманию

Я худею или побочные эффекты цифровизации Хватит задумываться – пора улыбаться. Пятница! А значит, в рубрике #юмор_канала@goltsovs сегодня презанятная история. Рассказала мне её одна пациентка. Дама весьма занятая: бизнес, бесконечные командировки, нервное напряжение и, как следствие, несколько лишних килограммов, с которыми она довольно успешно, хотя и долго, борется. Разумеется, процесс находится под строгим цифровым контролем: умные весы, умные часы и ещё множество гаджетов, которые знают о хозяйке больше, чем она сама. И вот однажды, находясь в очередной командировке и сидя на совещании, она вдруг получает на часы радостное уведомление: «Валентина, поздравляем! За последние несколько дней вы похудели на 24 кг! Вы достигли своей цели!» А следом ещё одно: «Сегодня вы превзошли себя – минус ещё 3 кг!» Согласитесь, новости прекрасные. Если бы не одно обстоятельство. Умные весы остались дома. С мужем. Причём муж Валентины весил заметно больше неё, поэтому, вздумай он воспользоваться семейным достижением цифровизации, приложение скорее сообщило бы: «Валентина, соберитесь. Мы теряем вас». Разгадка обнаружилась позже. Пока Валентина находилась в командировке, на её умных весах действительно кто-то регулярно взвешивался… Стройные гостьи её мужа тоже не прочь последить за своим весом. 🫢 Так что гаджет не соврал. Он просто сообщил хозяйке чуть больше, чем от него ожидалось. 🤦‍♂️😂 __________ На снимке – средиземноморская чайка, одна из визитных карточек портового города Эс-Сувейра, Марокко, Северная Африка, ноябрь 2012 года. | навеяно мыслью, что умные весы могут рассказать о семейной жизни значительно больше, чем семейный психолог. | кстати, многие чайки образуют устойчивые пары на долгие годы. Просто оставлю этот орнитологический факт здесь. И прошу не делать поспешных выводов. :) | кто увидит метафору на фотографии – получит приз за наблюдательность. :) От наблюдения к пониманию

Выбирай свой или жест в путь Есть места, через которые мы просто проходим. А есть места, которые успевают что-нибудь сказать нам вслед. Эту фотографию я сделал в аэропорту Нью-Дели. Тысячи людей внизу куда-то торопятся: кто-то только прилетел, кто-то возвращается домой, кто-то начинает путешествие. У каждого свой билет, свой маршрут и своя причина оказаться здесь. А над ними – руки. Я тогда буквально остолбенел и понял, что заберу это состояние с собой… Вот, спустя годы, делюсь. Огромные человеческие ладони застыли в разных жестах. Это хаста-мудры – древний язык символических жестов, пришедший из индийского танца и йоги. Всего на этой стене девять разных мудр, повторённых в двадцати четырёх гигантских скульптурах. Среди них – Абхая, жест бесстрашия и защиты; Варада, связанная с даром и благодеянием; Прана, отсылающая к жизненной энергии; Акаша – к пространству; Маюра – жест павлина. Тогда же я сделал в путевых заметках короткую запись: какое удивительно точное место выбрали для языка жестов – аэропорт. Место, где человек постоянно находится между «был» и «буду». Где на несколько часов исчезает привычное «здесь» и остаётся только направление. Мы привыкли пользоваться знаками. Стрелка показывает, куда идти. Табло информирует во-сколько вылет. Номер выхода – где искать самолёт. Знак должен быть понят однозначно, иначе опоздаешь. А символ устроен иначе. Он ничего не приказывает. Он предлагает смысл. Наверное, в этом одно из интереснейших свойств человеческой культуры: мы окружили себя не только знаками, которые помогают найти дорогу, но и символами, которые заставляют задуматься, зачем мы вообще по ней идём. И потому эти руки над головами путешественников мне сегодня кажутся не украшением аэропорта, а своеобразным напутствием. Одному в дорогу понадобится бесстрашие. Другому – жизненная сила. Третьему – способность отдавать. Кому-то – внутреннее равновесие. А может быть, человек сам выбирает смысл жеста в зависимости от того, с чем отправляется в путь. Выбирай свой. И – счастливого пути! _____________ На снимке – «Canyon Wall of Mudras», терминал 3 Международного аэропорта имени Индиры Ганди, Нью-Дели, Индия, октябрь 2015 года. | навеяно мыслью, что знак помогает выбрать направление, а символ – понять, зачем тебе туда. От наблюдения к пониманию

Граница сред или почему самое интересное происходит на стыке Мы привыкли думать о границе как о месте, где что-то заканчивается. Но в природе всё устроено почти наоборот. Берег существует потому, что встречаются суша и вода. Горизонт – потому что наш взгляд разделяет море и небо; а свет становится особенно заметен там, где соприкасается с тенью. И люди, на этом снимке, оказались где-то между. Творец ли, Природа ли, вдохнувшие в нас жизнь, почему-то сразу поместили человека в удивительную игру противоречий. Видимо, это место особое… Не на суше и ещё не в море. Не часть пейзажа, но уже и не просто наблюдатель. Чем дольше я наблюдаю живые системы, тем чаще отмечаю закономерность: самое интересное происходит не внутри отдельных сред или явлений, а на границе между ними. Клетка «разговаривает» с другой клеткой через мембрану. Человек существует на границе внутреннего и внешнего. Культура возникает между человеком и другим человеком. Судя по всему, граница нужна не столько для того, чтобы разделять, сколько для того, чтобы дать возможность разному встретиться. ______________ На снимке рыбаки на заброшенном волнорезе, Головинка (адыгейское название – Шахап), Лазаревский район Большого Сочи в устье реки Шахе, Россия, май 2025 года. | навеяно мыслью, что граница – это не конец одной среды и начало другой. Это самостоятельное пространство, в котором начинается взаимодействие. От наблюдения к пониманию