От наблюдения к пониманию

Торнадо в помощь или как заглянуть под кожу? В одной из недавних бесед мы затронули важную для меня тему. Рассуждая о пути от внешнего клинического проявления болезней к их морфологической и клеточной верификации, коллега вспомнил Козьму Пруткова: «Зри в корень!» А я тогда добавил: если корень состоит из разных клеток – сначала научись их различать. :) Именно поэтому много лет назад мне стало интересно не просто увидеть клетку кожи под микроскопом. Мне захотелось разделить клетки кожи. Различить их субпопуляции. Посчитать клетки. И попытаться описать их функциональное состояние. Звучит довольно очевидно. Но, как различить несколько типов клеток, если перед тобой их сотни тысяч? Представьте прибор, внутри которого клетки, находящиеся в жидкости, с огромной скоростью проходят через лучи лазеров. Перед этим клетки метят специальными флуоресцентными красителями и антителами, позволяющими распознавать определённые клеточные маркеры. Один набор маркеров позволяет сказать: перед нами, например, лимфоцит. Другой набор определяет кератиноцит. А их определённые сочетания помогают понять не только, кто эта клетка, но и в каком функциональном состоянии она находится. Получается что-то вроде пограничного контроля для клеток: кто ты? к какой популяции относишься? чем занимаешься в данный момент? следующий! :) А выстраивает клетки в эту очередь красивое физическое явление – гидродинамическое фокусирование. Поток окружающей жидкости обжимает образец, заставляя клетки проходить через точку измерения практически одна за другой, как бусы. Мне всегда нравилось мысленно представлять это в виде маленького лабораторного торнадо. Побывав на плоту в Тихом океане, для меня оказалось неожиданным, что и у проточной цитометрии есть своя океаническая история. В 1980-х Роберт Олсон с коллегами установили проточный цитометр на исследовательском судне и начали пропускать через него морскую воду. Лазер обнаружил крошечные клетки, которые прежде почти ускользали от исследователей. Так была открыта ранее неизвестная популяция фотосинтезирующих клеток Prochlorococcus – один из самых многочисленных микроорганизмов нашей планеты. То есть прибор действительно выдающийся. В гематологии и иммунологии проточная цитометрия давно стала частью исследовательской и диагностической культуры. И вот здесь много лет назад у меня возник вопрос. Если этим способом можно изучать кровь – почему нельзя так же изучать кожу? Ответ оказался почти издевательским в своей очевидности. Потому что кровь уже жидкая, она уже разделена природой на клетки. А кожа – нет. Проточный цитометр умеет анализировать отдельные клетки, движущиеся в потоке жидкости. Но как заставить пройти через него кусочек кожи? С этого, собственно, всё и началось. ________ Снимок сделан мной в буддистском королевстве Бутан, во время фестиваля Цечу, южная граница восточных Гималаев, октябрь 2015 года | навеяно мыслью, что, чтобы понять, кто перед тобой, недостаточно рассмотреть маску. Нужно научиться заглядывать за неё. От наблюдения к пониманию

Я худею или побочные эффекты цифровизации Хватит задумываться – пора улыбаться. Пятница! А значит, в рубрике #юмор_канала@goltsovs сегодня презанятная история. Рассказала мне её одна пациентка. Дама весьма занятая: бизнес, бесконечные командировки, нервное напряжение и, как следствие, несколько лишних килограммов, с которыми она довольно успешно, хотя и долго, борется. Разумеется, процесс находится под строгим цифровым контролем: умные весы, умные часы и ещё множество гаджетов, которые знают о хозяйке больше, чем она сама. И вот однажды, находясь в очередной командировке и сидя на совещании, она вдруг получает на часы радостное уведомление: «Валентина, поздравляем! За последние несколько дней вы похудели на 24 кг! Вы достигли своей цели!» А следом ещё одно: «Сегодня вы превзошли себя – минус ещё 3 кг!» Согласитесь, новости прекрасные. Если бы не одно обстоятельство. Умные весы остались дома. С мужем. Причём муж Валентины весил заметно больше неё, поэтому, вздумай он воспользоваться семейным достижением цифровизации, приложение скорее сообщило бы: «Валентина, соберитесь. Мы теряем вас». Разгадка обнаружилась позже. Пока Валентина находилась в командировке, на её умных весах действительно кто-то регулярно взвешивался… Стройные гостьи её мужа тоже не прочь последить за своим весом. 🫢 Так что гаджет не соврал. Он просто сообщил хозяйке чуть больше, чем от него ожидалось. 🤦‍♂️😂 __________ На снимке – средиземноморская чайка, одна из визитных карточек портового города Эс-Сувейра, Марокко, Северная Африка, ноябрь 2012 года. | навеяно мыслью, что умные весы могут рассказать о семейной жизни значительно больше, чем семейный психолог. | кстати, многие чайки образуют устойчивые пары на долгие годы. Просто оставлю этот орнитологический факт здесь. И прошу не делать поспешных выводов. :) | кто увидит метафору на фотографии – получит приз за наблюдательность. :) От наблюдения к пониманию

Выбирай свой или жест в путь Есть места, через которые мы просто проходим. А есть места, которые успевают что-нибудь сказать нам вслед. Эту фотографию я сделал в аэропорту Нью-Дели. Тысячи людей внизу куда-то торопятся: кто-то только прилетел, кто-то возвращается домой, кто-то начинает путешествие. У каждого свой билет, свой маршрут и своя причина оказаться здесь. А над ними – руки. Я тогда буквально остолбенел и понял, что заберу это состояние с собой… Вот, спустя годы, делюсь. Огромные человеческие ладони застыли в разных жестах. Это хаста-мудры – древний язык символических жестов, пришедший из индийского танца и йоги. Всего на этой стене девять разных мудр, повторённых в двадцати четырёх гигантских скульптурах. Среди них – Абхая, жест бесстрашия и защиты; Варада, связанная с даром и благодеянием; Прана, отсылающая к жизненной энергии; Акаша – к пространству; Маюра – жест павлина. Тогда же я сделал в путевых заметках короткую запись: какое удивительно точное место выбрали для языка жестов – аэропорт. Место, где человек постоянно находится между «был» и «буду». Где на несколько часов исчезает привычное «здесь» и остаётся только направление. Мы привыкли пользоваться знаками. Стрелка показывает, куда идти. Табло информирует во-сколько вылет. Номер выхода – где искать самолёт. Знак должен быть понят однозначно, иначе опоздаешь. А символ устроен иначе. Он ничего не приказывает. Он предлагает смысл. Наверное, в этом одно из интереснейших свойств человеческой культуры: мы окружили себя не только знаками, которые помогают найти дорогу, но и символами, которые заставляют задуматься, зачем мы вообще по ней идём. И потому эти руки над головами путешественников мне сегодня кажутся не украшением аэропорта, а своеобразным напутствием. Одному в дорогу понадобится бесстрашие. Другому – жизненная сила. Третьему – способность отдавать. Кому-то – внутреннее равновесие. А может быть, человек сам выбирает смысл жеста в зависимости от того, с чем отправляется в путь. Выбирай свой. И – счастливого пути! _____________ На снимке – «Canyon Wall of Mudras», терминал 3 Международного аэропорта имени Индиры Ганди, Нью-Дели, Индия, октябрь 2015 года. | навеяно мыслью, что знак помогает выбрать направление, а символ – понять, зачем тебе туда. От наблюдения к пониманию

Граница сред или почему самое интересное происходит на стыке Мы привыкли думать о границе как о месте, где что-то заканчивается. Но в природе всё устроено почти наоборот. Берег существует потому, что встречаются суша и вода. Горизонт – потому что наш взгляд разделяет море и небо; а свет становится особенно заметен там, где соприкасается с тенью. И люди, на этом снимке, оказались где-то между. Творец ли, Природа ли, вдохнувшие в нас жизнь, почему-то сразу поместили человека в удивительную игру противоречий. Видимо, это место особое… Не на суше и ещё не в море. Не часть пейзажа, но уже и не просто наблюдатель. Чем дольше я наблюдаю живые системы, тем чаще отмечаю закономерность: самое интересное происходит не внутри отдельных сред или явлений, а на границе между ними. Клетка «разговаривает» с другой клеткой через мембрану. Человек существует на границе внутреннего и внешнего. Культура возникает между человеком и другим человеком. Судя по всему, граница нужна не столько для того, чтобы разделять, сколько для того, чтобы дать возможность разному встретиться. ______________ На снимке рыбаки на заброшенном волнорезе, Головинка (адыгейское название – Шахап), Лазаревский район Большого Сочи в устье реки Шахе, Россия, май 2025 года. | навеяно мыслью, что граница – это не конец одной среды и начало другой. Это самостоятельное пространство, в котором начинается взаимодействие. От наблюдения к пониманию

Причёска как паспорт или как эстетика превращается в систему социальной информации Глядя на эти фотографии, легко совершить обычную ошибку путешественника: принять непривычное за примитивное. Но перед нами другая система культуры. Причём достаточно сложная. Обещал же рассказать… У химба волосы и украшения – это визуальный код. У детей меняется по мере взросления, мы об этом уже говорили. А у взрослых женщин причёска становится значительно сложнее: многочисленные жгуты покрываются смесью охры и жира, дополняются украшениями и другими элементами. Если не знать символизма, перед нами просто удивительно красивые люди с необычными причёсками. А если знать, то внешность превращается в текст. Особенно хорошо это видно у замужних женщин. На макушке появляется характерный кожаный головной убор – эрембе. Волосы разделены на многочисленные длинные жгуты, обработанные охрой и дополненные декоративными элементами. То есть там, где мой глаз фотографа сначала видел форму, цвет и фактуру, глаз человека химба считывал социальную информацию. Этот язык кажется нам экзотическим только потому, что мы не умеем его читать. Как и они нас… Представьте: когда два наших экспедиционных джипа подобрались к территории общины, проводник сказал остановиться. Мы разбили лагерь и… два дня ждали, когда нам позволят войти. По словам проводника, всё это время они изучали нас. Наблюдали, как мы живём, как общаемся, как разводим огонь, как встречаем вечер, как устраиваемся на ночлег посреди пустыни. Прежде чем разрешить группе странных бледных людей приблизиться, химба решили выяснить, что это вообще за люди. :) А я-то всё это время думал, что это мы приехали их изучать. Наконец нам позволили разбить лагерь уже на территории общины и провести с ними несколько дней. Довольно быстро выяснилось, что наше любопытство совершенно взаимно. Особенно их интересовала наша кожа. Они искренне недоумевали, почему мы никак не пытаемся исправить эту странную бледность. Женщины касались моей руки, рассматривали светлую кожу, сравнивали со своей, что-то оживлённо обсуждали между собой. Насколько я мог понять, собственная версия им нравилась значительно больше. :) С именами было особенно интересно. Нам объясняли, что имя не может просто обозначать человека, оно должно рассказывать о нём – обстоятельствах рождения, семье, событии или какой-нибудь особенности. И после этого наши Сергей, Андрей или Алексей действительно начинали казаться подозрительно малоинформативными. :) Удивлялись нашим немногочисленным семьям, у них обычно 5-9 детей ещё и от разных отцов. Прямо, как в анекдоте – зову всех одинаково, но отличаю их по отчествам. Постепенно начинаешь понимать занятную вещь. Экзотика существует исключительно относительно наблюдателя. Мы фотографировали их причёски, украшения, охру на коже и удивлялись тому, насколько необычно они выглядят. А они смотрели на наши бледные тела, короткие волосы, одежду, семьи, имена и, вероятно, думали примерно то же самое. ______________ На снимках – представители народа химба, регион Кунене, Намибия, апрель 2021 года. | навеяно мыслью, что слово «экзотический» неприемлемо, когда речь идёт о людях – за ним слишком легко потерять главное: человек другой культуры не выглядит странно. Мы просто не научились читать язык, на котором выглядит его культура. От наблюдения к пониманию