История без глянца

В ночь на 25 декабря 1914 года на участках Западного фронта немцы поставили на бруствер свечи и запели. Британцы ответили песней. Утром солдаты вышли на нейтральную полосу — хоронить погибших, меняться консервами и играть в футбол. Командование обеих сторон было в ярости: на следующий год такое повторить уже не дали. Летом 1914 года все были уверены: до Рождества управимся. Эта фраза повторялась в газетах всех воюющих стран. Солдаты уходили на фронт, как в короткую командировку. К декабрю стало ясно, что случилось нечто иное...

Пандемия 1918 года убила больше людей, чем вся Первая мировая война, — по современным оценкам, от 50 до 100 миллионов. Убивала она преимущественно молодых и здоровых, что противоречит всему, что мы знаем о гриппе. А название получила по стране, где заболеваемость была одной из самых низких. Весной 1918 года шла мировая война, и все воюющие страны — Германия, Франция, Британия, США — жёстко цензурировали прессу. Сообщения об эпидемии в армии считались подрывом боевого духа и не публиковались. Испания в войне не участвовала...

Утром 30 июня 1908 года над Восточной Сибирью произошёл взрыв мощностью в сотни хиросимских бомб. Лес полёг на площади больше двух тысяч квадратных километров. Волну зафиксировали барографы по всему миру, а в Европе неделю стояли белые ночи. Кратера при этом нет до сих пор. Около семи утра по местному времени жители фактории Ванавара увидели в небе огненный столб, ярче солнца. Через несколько минут ударила волна: людей сбивало с ног, в избах вылетали стёкла, с полок падала посуда. Эвенки-оленеводы, кочевавшие ближе всех, рассказывали о сгоревших стадах, разрушенных чумах и обожжённых людях...

21 августа 1911 года из Лувра вынесли «Джоконду». Пропажу обнаружили лишь на следующий день: сотрудники решили, что картину унесли фотографировать. Два года музей показывал пустую стену — и очередь к этой стене была длиннее, чем раньше к самой картине. Сегодня в это трудно поверить, но до 1911 года «Джоконда» не была всемирно знаменитой. Специалисты её ценили, но в Лувре хватало вещей, к которым публика шла охотнее: «Свобода, ведущая народ», античная скульптура, огромные полотна Давида. Путеводители по Лувру упоминали картину в общем ряду...