Мы все растеряемся: перед экзаменом, на собеседовании, когда в очереди вдруг не вспомнили, зачем пришли. Слово ходит в каждом рту, а вот откуда оно — знают немногие. У него целая история, и начинается она с бабушкиной кухни. Традиционное объяснение, которое передают из поколения в поколение: в старом доме был маленький ситечко — растёра, с мелкими отверстиями, через которое просеивали муку, заваривали чай, растирали что-то мелкое. Человек, «растёртый», — как мука, просеянная через мелкую сетку: весь рассыпался, мысли разлетелись, ничего не держится в куче...
Штемпель вчерашнего дня
День московского клерка в 1905 году: от подъёма до возвращения домой
У клерка в 1905 году была точная цифра зарплаты: 37 рублей 24½ копейки в месяц. Это жалование внетабельного канцеляриста — мелкого чиновника, не имевшего даже чина коллежского регистратора. Давайте проживём его день и посчитаем, что от этой суммы оставалось. Подъём в половине седьмого. Жил он, как большинство клерков, — в съёмной комнате: отдельное жильё в Москве обходилось в 3,5–10 рублей в месяц. Наш герой платил за «гостиную с кухонькой» около восьми. Завтрак по прейскуранту одинокого горожанина — хлеб, чай, джем: 12–13 копеек...
Свадьба по объявлению: так в 1900-х искали жен
В 1899 году в газете «Петербургская газета» заметили странное объявление из провинциального «Волжско-Донского листка». Вот оно, почти дословно: «Молодой человек, 25 лет, состоящий на государственной службе, со средним образованием, ищет невесту; желательно с образованием и с небольшим приданым, знакомую с хозяйством». Сваха прочла бы такое и усмехнулась. Но через семь лет в стране вышла газета, целиком из таких объявлений. До 1900-х пара в России находилась через свах и по знакомству — «рынок» был огромный, сваху искали по объявлению или по рекомендации...
«Все носили парики» — 5 мифов про XVIII век, в которые до сих пор верят
Попросите любого представить XVIII век — и он назовёт парик, щи с солониной, смерть в тридцать лет и полное отсутствие книг. Разберём пять самых живучих мифов по порядку. Как было на самом деле: парик — да, но мужской, и то у дворян, армии и при дворе, и только в первой половине века. Пётр I ввёл европейский костюм, и с 1720-х бородатое лицо сменилось гладко выбритым, а парик стал знаком «цивилизованности». Крестьянин и ремесленник парик не носил — не было ни смысла, ни денег. А с 1760-х мода пошла...
Сколько стоил хлеб в 1913 году и сколько зарабатывал рабочий
1913-й часто называют «лучшим годом»: заводы гудели, инфляции не было, рубль был крепкий. Но давайте перестанем сравнивать с нашим временем и посчитаем по-тогдашнему: сколько стоил хлеб и что оставалось, когда хлеб вычли. Средний промышленный рабочий в 1913 году получал около 22 рублей в месяц — это данные фабричной инспекции, «наличные» без натурального: жилья, леченья, а у некоторых ещё дров. С натуральным добавлением итог выходил в районе 25 рублей. Неквалифицированный трудилась дешевле — по 15–20 рублей...
