Штемпель вчерашнего дня

У клерка в 1905 году была точная цифра зарплаты: 37 рублей 24½ копейки в месяц. Это жалование внетабельного канцеляриста — мелкого чиновника, не имевшего даже чина коллежского регистратора. Давайте проживём его день и посчитаем, что от этой суммы оставалось. Подъём в половине седьмого. Жил он, как большинство клерков, — в съёмной комнате: отдельное жильё в Москве обходилось в 3,5–10 рублей в месяц. Наш герой платил за «гостиную с кухонькой» около восьми. Завтрак по прейскуранту одинокого горожанина — хлеб, чай, джем: 12–13 копеек...

В 1899 году в газете «Петербургская газета» заметили странное объявление из провинциального «Волжско-Донского листка». Вот оно, почти дословно: «Молодой человек, 25 лет, состоящий на государственной службе, со средним образованием, ищет невесту; желательно с образованием и с небольшим приданым, знакомую с хозяйством». Сваха прочла бы такое и усмехнулась. Но через семь лет в стране вышла газета, целиком из таких объявлений. До 1900-х пара в России находилась через свах и по знакомству — «рынок» был огромный, сваху искали по объявлению или по рекомендации...

Попросите любого представить XVIII век — и он назовёт парик, щи с солониной, смерть в тридцать лет и полное отсутствие книг. Разберём пять самых живучих мифов по порядку. Как было на самом деле: парик — да, но мужской, и то у дворян, армии и при дворе, и только в первой половине века. Пётр I ввёл европейский костюм, и с 1720-х бородатое лицо сменилось гладко выбритым, а парик стал знаком «цивилизованности». Крестьянин и ремесленник парик не носил — не было ни смысла, ни денег. А с 1760-х мода пошла...

1913-й часто называют «лучшим годом»: заводы гудели, инфляции не было, рубль был крепкий. Но давайте перестанем сравнивать с нашим временем и посчитаем по-тогдашнему: сколько стоил хлеб и что оставалось, когда хлеб вычли. Средний промышленный рабочий в 1913 году получал около 22 рублей в месяц — это данные фабричной инспекции, «наличные» без натурального: жилья, леченья, а у некоторых ещё дров. С натуральным добавлением итог выходил в районе 25 рублей. Неквалифицированный трудилась дешевле — по 15–20 рублей...

У тех, кто разбирает бабушкины вещи, есть негласное правило: с сундука не начинают. В старых сундуках не находят безделушек и монет. Там находят письма. И начинается самое сложное — читать. Это письмо нашли в сундуке в девяностых. Оно лежало в пучке, перевязанном атласной лентой, вместе с фотографией и открыткой. В тексте не было даты, но на обороте стоял штемпель: 14 июля 1943-го. «Дорогая Варя! Пишу тебе оттуда, где я сейчас. Здоров, духом хорошо. Погода у нас как у тебя осенью, утром уже холодно...