Представьте: вы подъезжаете к заправке. Колонки пустые. На табло — нули. Очередь из десяти машин. Кто-то сигналит, кто-то выходит и идёт к кассе разбираться. А за кассой стоит человек. Он не виноват. Он сам не знает, когда привезут бензин. Но именно на него сейчас будут кричать. Потому что он — лицо этой заправки. Заправщик. Мой собеседник — назовём его Антон. Ему тридцать четыре. Он работает на АЗС крупной сети уже шесть лет. Последние месяцы выдались тяжёлыми. Мы встречаемся в комнате отдыха персонала — маленькой комнатке с диваном, микроволновкой и графиком смен на стене...
ТУМАН. Люди невидимого фронта
«Я мету ваш двор и знаю о вас всё»: интервью с русским дедом-дворником, который тридцать лет работает в самом плохом ТСЖ города
Представьте: вы выходите утром из подъезда. Снег убран, плитка подметена, урны пустые. Вечером возвращаетесь — снова чисто. Это не магия. Это человек, которого вы не замечаете. Дворник. Но есть дворники, которым достался обычный двор. А есть те, кому выпало ТСЖ, где всё сломано: крыша течёт, трубы рвутся, деньги исчезают, а жильцы воюют друг с другом и с начальством. Там дворник перестаёт быть просто уборщиком. Он становится свидетелем. Мой собеседник — Пётр Иванович. Ему семьдесят два. Он дворник...
«Я придумываю имена для улиц»: интервью с человеком, который решает, как будет называться ваш адрес
Представьте: вы живете на улице, название которой кто-то придумал. Не вы. Не ваши родители. А человек, которого вы никогда не увидите. Он сидел в кабинете, смотрел на карту и решал: пусть будет так. И теперь это ваша жизнь. Ваш адрес. Ваша память. Мой собеседник — назовём его Владимир. Ему пятьдесят шесть. Он работает в комиссии по наименованию улиц при городской администрации двенадцать лет. За это время он дал имена почти двумстам улицам, переулкам, площадям и скверам. Он не архитектор и не чиновник от культуры...
«Я видел, как люди просыпаются и не помнят, кто они»: монолог сотрудника вытрезвителя о ночной стороне города
Представьте: три часа ночи. Город спит. А в коридоре небольшого здания на окраине — шаги. Это не больница. Не полиция. Это вытрезвитель. Место, куда привозят тех, кто перебрал так, что не может стоять. Тех, кто замерз бы на улице. Тех, кого нашли в сугробе, на лавочке, на автобусной остановке. Мой собеседник — назовём его Андрей. Ему сорок восемь. Он работает в вытрезвителе шесть лет. С тех пор, как эти учреждения начали возвращаться в Россию после десятилетнего перерыва. Мы говорим по телефону — он не хочет встречаться лично...
«Ваш сын рисует вас чёрным»: детский психолог о том, как дети рассказывают правду, которую не говорят вслух
Представьте: вы приходите с ребёнком к специалисту. Он смотрит на рисунок вашего сына — и вдруг описывает вашу семью точнее, чем вы сами её знаете. Где вы кричите, где молчите, где не замечаете. Это не магия. Это работа. Мой собеседник — назовём её Марина. Ей сорок два. Детский психолог. Пятнадцать лет практики. Она работает с детьми от трёх до шестнадцати лет. И она видит то, что родители часто не хотят замечать. Мы встречаемся в её кабинете. На полках — игрушки, песочница, краски. На стене — детские рисунки...

